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«LO QUE VAMOS A DISCUTIR ES ESTO: 
¿Cómo vamos a reconocer las distintas 
actividades del ego en sus formas sutiles, 
detrás de las que la mente se refugia? 
Vemos el ego, su actividad y su acción 
basadas en una idea. La acción basada en 
una idea es una forma del ego porque le 
proporciona continuidad, un propósito 
para esa acción. O sea, que la idea en 
acción se convierte en un medio de dar 
continuidad al ego. Si la idea no estuvie- 
ra ahí, la acción tendría un significado 
completamente distinto, el cual no pro- 
cede del ego. Las búsquedas de poder, 
posición, autoridad, ambición y todo lo 
demás son los aspectos del ego en todas 
sus distintas modalidades. Pero lo impor- 
tante es comprender el ego, y estoy segu- 
ro de que usted y yo estamos convenci- 
dos de ello.» 
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La verdad es lo que libera, 
no su esfuerzo por liberarse 
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Prólogo del editor 


E N LA primavera de 1993, la Fundación Krishnamurti de 
América me pidió que preparara la edición de un volumen 
de las pláticas y escritos de J. Krishnamurti. Su idea era que de- 
bería haber una antología que fuese de particular interés para 
profesores y estudiantes de filosofía. La petición me recordó lo 
difícil que, veinte años antes, había sido para mí comprender lo 
que Krishnamurti estaba diciendo y su relevancia para mi tra- 
bajo como filósofo. Aunque tenía algunas dudas, accedí a ha- 
cerlo. 

Mis reparos se debían, en primer lugar, a que, tal como 
están las cosas, el pensamiento de Krishnamurti dista mucho de 
la filosofía académica, en particular de la tradición analítica. 
Hay una sencilla razón para ello: Krishnamurti no tenía interés 
en presentar teorías; y teorías es de lo que trata la filosofía aca- 
démica. En segundo lugar, me parecía, y todavía me parece, 
que el que yo hubiera sido un filósofo analítico, de hecho ha- 
bía dificultado todavía más mi entendimiento de Krishnamur- 
ti. Las razones de esto son complejas y ni siquiera ahora las ten- 
go del todo claras. Creo que el meollo de la dificultad era que 
no podía comprender lo que Krishnamurti decía a menos que 
lo que decía estuviera «claro» y no iba a estar «claro», hasta que 
lo hubiese procesado de la forma en que, como filósofo analí- 
tico, había sido instruido para tratar cualquier punto de vista 
que estuviera considerando. Lo que pasa es que es difícil ela- 
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borar de ese modo lo que dice Krishnamurti. (El problema que 
yo tenía es análogo, a mi entender, al problema que tenían los 
eruditos budistas en la sección «Como ser humano».) 

Por último, lo que me permitió superar mis recelos res- 
pecto a preparar este volumen fue darme cuenta de que había 
sido afectado e instruido por los pensamientos de Krishnamur- 
ti, y de varias formas directamente relacionadas con mis inte- 
reses académicos en filosofía, en particular respecto a los temas 
del ego y la identidad personal. Por ejemplo, las observaciones 
de Krishnamurti sobre la identificación y sobre la distinción 
observador/observado son, creo, de importante relevancia en 
lo referente a las preocupaciones posparfitianas en torno a lo 
que importa en la supervivencia. En mi opinión, y completa- 
mente al margen de su relevancia para la filosofía académica, lo 
que Krishnamurti tiene que decir es importante. 

Otros tenían distintos recelos. A la Krishnamurti Foundation 
Trust Ltd. (Inglaterra), en particular, le preocupaba que al con- 
centrarme tanto en lo que Krishnamurti tenía que decir sobre 
el ego y los temas directamente vinculados con él, yo podría 
inducir a los lectores a pensar que no había hablado de otra 
cosa. No es lo único de que habló. La gama de sus preocupa- 
ciones era sumamente amplia, tan variada como la vida misma. 
El propósito de esta antología no es presentar una visión equi- 
librada de lo que Krishnamurti tenía que decir, sino sólo aque- 
lla parte que pudiera ser de más inmediato interés para profe- 
sores y estudiantes de filosofía. Los lectores, si lo desean, 
pueden consultar otras antologías más representativas de los es- 
critos de Krishnamurti, de las que hay muchas disponibles. 

Las selecciones que siguen no sólo hacen hincapié en cier- 
tas preocupaciones de Krishnamurti más que en otras, sino que 
además están muy editadas. Ello se debe principalmente a que 
casi todo lo que sigue fue extraído de diálogos que Krishna- 
murti sostuvo en directo con sus oyentes. En estos diálogos, el 
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flujo de sus pensamientos a menudo es interrumpido por pre- 
guntas u otras reacciones del público. A veces, en sus respues- 
tas Krishnamurti se aventura en direcciones acaso menos inte- 
resantes para el público al que este libro está destinado que su 
desarrollo del tema inicial. Por consiguiente, para hacer que el 
texto que sigue se lea con fluidez, he eliminado la mayor par- 
te de lo que, en mi opinión, interrumpe el flujo ordenado de 
las ideas de Krishnamurti. Desde luego, puede que al hacerlo 
haya distorsionado sin querer lo que Krishnamurti estaba tra- 
tando de decir. Mis recelos al respecto son mitigados por el he- 
cho de que cualquiera que desease ver lo que ha sido omitido 
del texto puede hacerlo con facilidad. La Krishnamurti Foun- 
dation Trust ha producido un CD-ROM en el que se incluyen 
las obras completas de Krishnamurti publicadas desde 1933 
hasta 1986. Todas las selecciones en este volumen provienen de 
dicha fuente. 

Muchas personas han sido de enorme ayuda. Tom Heg- 
gestad, en especial, de la Krishnamurti Foundation of Ameri- 
ca, proporcionó muchísima asistencia técnica y además colabo- 
ró en la selección y preparación de los textos. Frode Steen, 
Michael Lommel, Kathleen Quinn, Hilary Rodríguez, Ray 
McCoy, Rama Rao Pappu y Mark Lee también hicieron apor- 
taciones significativas. La idea de que debería haber una anto- 
logía como ésta se debe inicialmente a Albion Patterson. Por 
último, mi agradecimiento a varios amigos míos, muchos de 
ellos filósofos y psicólogos que desconocían la obra escrita de 
Krishnamurti, quienes tuvieron la amabilidad de leer una pri- 
mera versión de la antología, ofrecieron críticas y sugerencias, 
y me dieron ánimos. Entre ellos están Alien Stairs, Richard 
Garner, Anna Taam, Michelle Higginbotham, Lynn Bernstein, 
John Barresi, Tara Brach, Magali Theodore, Stiv Fleishman, 
Tina Angle, Supriya Goyal y Udaya. 



Introducción 


•Pe puede vivir sin ampararse psicológicamente en la 
C O autoridad, bien sea en la autoridad externa o incluso en 
la autoridad de la propia experiencia previa? Para Jiddu Krish- 
namurti ésa, debidamente puntualizada, es la cuestión central. 
Su respuesta es que es posible y que sólo de esta forma se pue- 
de uno conectar plenamente con lo que es real. 

Krishnamurti no fue un filósofo en el sentido clásico de la 
palabra. No le interesaba presentar teorías o argumentar a favor 
de sus puntos de vista. No obstante, lo que se proponía es acor- 
de con la filosofía. Al igual que Sócrates, quien mediante su 
ejemplo y cuestionamiento alienta a sus interlocutores a exa- 
minar críticamente los supuestos de los que dependen sus cre- 
encias, Krishnamurti, mediante su ejemplo y cuestionamiento, 
anima a sus oyentes a examinar de forma crítica los supuestos 
de los que depende la experiencia que tienen de sí mismos y 
del mundo. En otras palabras, mientras Sócrates promueve lo 
que hoy llamaríamos pensamiento crítico (o simplemente filosofía) , 
Krishnamurti promueve lo que podríamos llamar mirar crítico 
(a lo que él a veces denominaba darse cuenta no selectivo). 

A estas alturas, lo que Sócrates les pedía a los atenienses que 
hicieran es un lugar común, al menos para los filósofos y estu- 
diantes de filosofía. Hemos aprendido la lección que trataba de 
enseñar. Pero a los atenienses, su público original, lo que les 
pedía que hicieran a menudo debió parecerles extraño e inclu- 
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so un despropósito. ¿Qué beneficio podría resultar, se debieron 
preguntar muchos de ellos, de poner a la sabiduría convencio- 
nal de patitas en la calle? ¿Por qué, debieron preguntarse, ten- 
dríamos que empezar de nuevo cuando hemos acumulado tan- 
to? Pero, Sócrates trató de indicarles, el problema es precisamente 
el peso aberrante de lo que han acumulado. 

En la época en que Sócrates propuso el pensamiento críti- 
co, los atenienses no tenían muchas razones para suponer que 
fuera a dar fruto. Pero lo dio. La ciencia es parte de ese fruto. 
También lo es la disposición moderna a cuestionar la autoridad 
de las opiniones recibidas. 

¿Hemos aprendido todo lo que necesitamos saber sobre 
cuestionar la autoridad? ¿Hemos ido suficientemente lejos, o 
nuestro cuestionamiento todavía está seriamente limitado? Filó- 
sofos contemporáneos y estudiantes de filosofía tienden a pen- 
sar que hemos llevado el procedimiento de cuestionar más o 
menos hasta donde puede llegar. Muchos incluso creen que lo 
hemos llevado demasiado lejos. Pero hasta ahora hemos cues- 
tionado principalmente sólo las creencias explícitas. Además de 
estas creencias, ¿no podríamos estar todavía dando por sentadas 
muchas cosas que son cuestionables? Y si lo hacemos, ¿no po- 
dría esto ser también un obstáculo que necesitamos superar? 

Krishnamurti creía que no hemos ido lo suficientemente 
lejos en nuestras dudas. Creía que nuestro cuestionamiento está 
seriamente limitado y que éste es uno de los principales obstáculos 
que necesitamos superar. ¿Podría tener razón? 

Krishnamurti no fue el primero en proponer el mirar crí- 
tico. Otros, como el Buda, ya lo habían propuesto. Pero la for- 
ma de abordarlo de Krishnamurti fue diferente y tal vez más 
apropiada para filósofos y estudiantes de filosofía de mentalidad 
escéptica. En primer lugar, Krishnamurti estuvo en contra de 
la autoridad hasta un grado que pocos pensadores han alcanza- 
do nunca. A él no le servían de nada credos y teorías. Desacon- 
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sejaba a la gente autoexaminarse en un ámbito institucional o 
como parte de una disciplina espiritual. Enseñó que al exami- 
narse a sí mismo uno ni siquiera debería ampararse en lo que 
ha aprendido en anteriores exámenes. La libertad que necesi- 
tamos para ver lo que es verdad, dijo, es liberarse de lo cono- 
cido. Y porque él nos habló en un lenguaje contemporáneo, 
puede resultarnos más fácil comprender lo que dijo. 

A Krishnamurti la filosofía académica le era de escasa uti- 
lidad. En ocasiones, la descartaba por considerarla una pérdida 
de tiempo, o peor aún, un generador de teorías que se con- 
vierten en obstáculos en el intento de un individuo por com- 
prenderse a sí mismo. No obstante, como las selecciones en 
este volumen revelarán a aquellos que acepten la invitación a 
examinar sus experiencias y conducta, gran parte de lo que 
Krishnamurti dijo es profundamente relevante para la filosofía. 
Su relevancia no consiste en que él tuviera teorías que propo- 
ner o críticas que hacerles a las teorías existentes. El énfasis de 
Krishnamurti recae sobre las percepciones directas ( insights ). Su 
talento como instructor radica en que las propicia. Da la ca- 
sualidad que muchas de las percepciones directas que fomenta 
en sus lectores son de capital relevancia para la filosofía con- 
temporánea, particularmente en lo referente a las teorías sobre 
la subjetividad y los valores humanos. Y si verdaderamente pro- 
picia percepciones sobre la condición humana, ¿cómo podría 
ser de otro modo? 

Más que un pensador teórico, Krishnamurti fue un sabio y 
un maestro. Entre las cosas que creyó ver se encuentran ciertas 
estructuras psicológicas inherentemente distorsionadoras que 
producen una división en la conciencia de casi todo el mundo 
entre «el observador« y «lo observado». Esta división, creía él, 
es una poderosa fuente de conflicto, tanto interiormente para 
el individuo como, exteriorizado a través del individuo, para el 
conjunto de la sociedad. Krishnamurti también propuso una 
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forma de eliminar estas estructuras dañinas, o más exactamen- 
te, de facilitar su eliminación. De eso tratan los escritos inclui- 
dos en este volumen: de una transformación radical en la con- 
ciencia humana. 

Es mucho más lo que en público habló Krishnamurti que 
lo que dejó escrito. Sus pláticas, de las cuales proviene casi toda 
la siguiente selección de textos, no eran conferencias sino, más 
bien, intentos de entablar un diálogo con sus oyentes en el cual 
él y ellos se centran completamente en algún aspecto de la ex- 
periencia o de la conducta. Sus pláticas eran, en efecto, medi- 
taciones pautadas. O sea, intentos por parte de Krishnamurti 
de pasar por un proceso vivencial junto con sus oyentes, con 
usted, el cual resulta en que se aclara algo respecto a la com- 
prensión de su propia experiencia y el efecto de la misma so- 
bre su conducta. En sí, las pláticas aquí transcritas y publicadas 
como si fuesen escritos, presentan exigencias inusuales al lec- 
tor, especialmente si éste es un filósofo acostumbrado a buscar 
una conclusión teórica cuando lee algo que parece proponer 
puntos de vista filosóficos. En el pensamiento de Krishnamur- 
ti, más que conclusiones teóricas hay una apertura a percep- 
ciones importantes, por ejemplo, en lo concerniente a la natu- 
raleza de la identificación y su papel en la formación del ego. 
Krishnamurti sugiere que para tener tales percepciones uno 
tiene que mirar con frescura. 

Krishnamurti habló con una voz distintiva. Como enemi- 
go incondicional de la autoridad, incluso de la autoridad de la 
propia experiencia pasada, su énfasis recaía sobre el examen di- 
recto de la experiencia actual. Negándose a discutir libros o 
teorías, alentó a las personas a observarse a sí mismas, particu- 
larmente en sus relaciones con otras personas, cosas y activida- 
des, y les contó lo suficiente acerca de lo que verían si mirasen 
para ponerlos en camino. Es como si, por el hábito de com- 
prendernos a nosotros mismos de maneras consabidas, nos en- 
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contráramos, incluso al nivel de la experiencia, atrapados en te- 
orías. Krishnamurti fue y es sumamente hábil ayudando a las 
personas a salir del atolladero, o sea, ayudándoles a tener per- 
cepciones que rompen los moldes de las pautas de pensamien- 
to profundamente arraigadas. En otras palabras, su preocupa- 
ción no era que sus comentarios fuesen relevantes para la teoría, 
aunque a menudo lo son, sino que fueran relevantes para la 
vida. Su intención era dialogar con personas apasionadamente 
interesadas en comprenderse a sí mismas y el mundo en el que 
viven. El propósito de esta interacción era aclarar lo que signi- 
fica ser uno mismo y vivir en este mundo. En mi opinión, 
Krishnamurti lo consigue como muy pocos otros lo han hecho. 

Filósofos y estudiantes de filosofía, ciertamente, se encuen- 
tran entre aquellos apasionadamente interesados en compren- 
derse a sí mismos y al mundo. Muchos de nosotros hemos de- 
dicado gran parte de nuestras vidas a este proyecto. Puede que 
nos sorprenda, por consiguiente, descubrir el poco tiempo y 
energía que le hemos dedicado a la clase de indagación que 
Krishnamurti trata de facilitar. La razón de esto es que el acer- 
camiento de Krishnamurti a los temas de perenne interés filo- 
sófico era más meditativo que racionalmente discursivo. De 
modo que la cuestión para filósofos y estudiantes de filosofía 
respecto a cuán en serio deberían tomar este libro, es si están 
dispuestos a probar un acercamiento que, en un sentido am- 
plio, es filosófico, pero tan diferente de lo que están acostum- 
brados a hacer cuando piensan sobre filosofía o la leen, que al 
principio incluso puede resultarles difícil ver su relevancia. Los 
filósofos de verdad siempre están abiertos a nuevos acerca- 
mientos. De hecho, cuando un enfoque promete, cuanto más 
radicalmente nuevo sea, mejor. Este volumen es principalmen- 
te para ellos. 
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Bajo casi cualquier concepto, Krishnamurti llevó una vida 
extraordinaria. Nació el 11 de mayo de 1895 en Madanapalle, 
India, un pequeño pueblo de montaña al noroeste de Madrás. 
Fue el octavo de once hijos, y uno de los seis que sobrevivie- 
ron hasta el estado adulto. Su padre, licenciado por la Univer- 
sidad de Madrás, trabajó para el Departamento de Hacienda 
británico. Su madre llevaba el hogar brahmánico tradicional. 
A la edad de seis años, Krishnamurti fue iniciado ritualmente 
en la comunidad brahmánica y empezó su educación conven- 
cional. No era un buen estudiante. 

Cuando Krishnamurti tenía diez años, falleció su madre. 
Cuatro años más tarde, en 1909, su padre, ya retirado de la ad- 
ministración británica, obtuvo un empleo en la sede de la So- 
ciedad Teosófica en Adyar, cerca de Madrás. A cambio de tra- 
bajo, él y sus cuatro hijos varones, incluidos Krishnamurti y su 
hermano menor Nityananda (Nitya), recibían alojamiento en 
una pequeña casa en las afueras del hermoso recinto de 260 
acres de la Sociedad Teosófica. Por aquel entonces, todos los 
chicos estaban en baja condición física. 

La Sociedad Teosófica había sido fundada en Nueva York 
treinta y cuatro años antes, por Madame Blavatsky y el Coro- 
nel Olcott. Blavatsky decía haber vivido en el Tíbet y aprendi- 
do sabiduría oculta de «los Maestros«. Supuestamente, los Maes- 
tros eran seres humanos perfeccionados que periódicamente 
aparecían sobre la Tierra para fundar una nueva religión y, me- 
diante sus pensamientos y energía, dirigir el curso de la evolu- 
ción humana. En 1882, Blavatsky y Olcott habían comprado la 
propiedad en Adyar para la sede central de la Sociedad. Siete 
años más tarde, Annie Besant se unió a la Sociedad y, un año 
después, ella conoció a Charles Leadbeater, ex sacerdote de la 
Iglesia anglicana que se había incorporado a la sociedad en 
1883. Se consideraba que Leadbeater poseía extraordinarios 
poderes psíquicos. Entre otros talentos, supuestamente veía 
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auras y practicaba el viaje astral. En 1907, después de los falle- 
cimientos de Blavatsky y Olcott, y dos años antes de la llegada 
de Krishnamurti al recinto, Besant se convirtió en presidenta 
de la Sociedad. 

Pieza central de la Teosofía es la enseñanza de que los se- 
res humanos están evolucionando progresivamente hacia la 
hermandad universal, siguiendo un sendero cuyo recorrido 
comprende la aparición consecutiva de siete razas-raíz. Al ini- 
cio de cada una de estas razas se encarna un instructor del 
mundo para impartir un mensaje espiritual. El instructor que 
debía aparecer próximamente era Maitreya, quien se creía que 
había sido designado para ese papel por Gautama Buda. La mi- 
sión de los teósofos era, en parte, encontrar, criar y adiestrar al 
niño destinado a convertirse en Maitreya. 

A principios del verano de 1909, mientras paseaba fuera del 
recinto de la Sociedad, Leadbeater se fijó en Krishnamurti, 
quien por entonces tenía catorce años. Según informes, sobre- 
cogido por lo que consideró ser el aura de Krishnamurti, Lead- 
beater tuvo la certeza de que Krishnamurti estaba destinado a 
ser un gran maestro espiritual. A su debido tiempo, los teósofos 
determinaron, para su satisfacción, que Krishnamurti iba a ser el 
vehículo físico de Maitreya. De ese modo Krishnamurti y su 
hermano Nitya fueron alojados en el recinto de la Sociedad, 
despiojados, acicalados, y en general atendidos físicamente. In- 
cluso los dientes de Krishnamurti fueron enderezados. El y Nitya 
recibían clases particulares. Con el tiempo la señora Besant se 
convertiría en la custodia legal de Krishnamurti. En 1911 se for- 
mó una organización que se convirtió en la Orden de la Estre- 
lla de Oriente. Su propósito era anunciar la venida del nuevo 
instructor del mundo: Krishnamurti. 

Durante los diez años siguientes, Krishnamurti y Nitya se 
educaron en Europa. Durante su estancia en Inglaterra, Krish- 
namurti estableció una estrecha relación con lady Emily Lutyens, 
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a quien consideraba como su madre adoptiva, y por cuya me- 
diación accedió a la vida de la aristocracia inglesa. Hacía ejer- 
cicios en el gimnasio de Sandow, asistía a funciones de ballet, 
de cine, de teatro, visitaba las galerías de arte y viajaba extensa- 
mente. Durante este periodo se convirtió en un golfista de ni- 
vel profesional y aprendió a montar y desmontar el motor de 
un automóvil. También leyó mucho, entre otros autores, a 
Stephen Leacock, P. G. Yt^odehouse, Turgeniev, Dostoyevski, 
Nietzsche, Bergson, Shelley y Keats. En 1921, Krishnamurti se 
fue a París, donde hizo algunos cursos en la Sorbona y estudió 
sánscrito. 

En 1922 Krishnamurti y Nitya se mudaron a Ojai, Cali- 
fornia, donde se esperaba que el clima seco ayudaría a Nitya en 
su batalla contra la tuberculosis. Durante el verano de ese año, 
poco después de que empezara a meditar diariamente, Krishna- 
murti tuvo una experiencia que le transformó la vida y que 
describió, en parte, de la siguiente forma: 

Había un hombre reparando la carretera; ese hombre era 
yo; el pico que tenía en las manos era yo; la piedra misma que 
estaba desmenuzando formaba parte de mí; la tierna brizna de 
hierba era mi propio ser, y el árbol junto al hombre era yo 1 . 

Al día siguiente, mientras estaba sentado bajo un pimen- 
tero cercano, tuvo otras experiencias, después de las cuales es- 
cribió: 


Yo era sumamente feliz, porque había visto. Nada podría 
ser nunca lo mismo... Había tocado la compasión que sana 
todo dolor y sufrimiento; no es para mí sino para el mundo. 
He estado en la cima de la montaña y contemplado los pode- 
rosos Seres. Nunca más puedo estar en tinieblas; he visto la 


M. Lutyens, The Years of Awakening ( Los años del despertar), pág. 170. 
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Luz gloriosa y curativa. La fuente de la verdad me ha sido re- 
velada y la oscuridad ha sido dispersada. El amor en toda su 
gloria ha embriagado mi corazón; mi corazón no puede cerrar- 
se nunca. He bebido en la fuente de la Dicha y de la Belleza 
eterna 2 . 

Krishnamurti se describió a sí mismo como «ebrio de 
Dios». 

En noviembre de 1925 Nitya falleció y Krishnamurti ex- 
perimentó lo que parece haber sido el duelo más profundo de 
su vida. 

Durante los años subsiguientes Krishnamurti se distanció 
de la Teosofía y también desarrolló algunos de los temas carac- 
terísticos de sus propias enseñanzas posteriores. La ruptura de- 
cisiva con la Teosofía se produjo en agosto de 1929, cuando, en 
presencia de tres mil miembros de la sociedad, disolvió la Orden 
de la Estrella y al mismo tiempo estableció definitivamente su 
propia misión: 

Sostengo que la verdad es una tierra sin caminos, y no se 
puede acceder a ella por ningún sendero, ninguna religión, 
ninguna secta. Ese es mi punto de vista y a él me adhiero ab- 
soluta e incondicionalmente. La Verdad, al ser ilimitada, in- 
condicionada, inaccesible mediante sendero alguno, no puede 
organizarse, ni debería crearse ninguna organización para guiar 
o forzar a la gente a seguir ninguna vía en particular... Ustedes 
probablemente formarán otras órdenes, seguirán pertenecien- 
do a otras organizaciones en busca de la verdad... Si se crea una 
organización con este propósito, se convierte en una muleta, 
una debilidad, un cautiverio, y debe anquilosar al individuo e 
impedirle crecer, establecer su unicidad, la cual reside en el 
descubrimiento por su cuenta de aquella verdad absoluta e 
incondicionada... Porque yo soy libre, incondicionado, ínte- 
gro, no la parte, no lo relativo, sino la verdad entera que es 


2 Ibíd, págs. 171-72. 
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eterna, quiero que aquellos que desean comprenderme sean li- 
bres, que no me sigan, que no hagan de mí una jaula que se 
convertirá en una religión, una secta... Ahora he decidido di- 
solver la Orden, puesto que soy su cabeza. Ustedes pueden 
formar otras organizaciones y esperar a otra persona. Eso no es 
asunto mío, ni tampoco la creación de nuevas jaulas, nuevas 
decoraciones para esas jaulas. Mi única preocupación es liberar 
a los hombres absoluta e incondicionalmente 3 . 


Al año siguiente, en 1930, Krishnamurti dimitió formal- 
mente de la Sociedad Teosófica. 

En 1931 Krishnamurti regresó a Ojai para descansar, me- 
ditar y pensar. Durante este tiempo, le escribió a lady Emily 
acerca de la dificultad de expresar en palabras lo que quería de- 
cir. Sin embargo, cuando empezó otra vez a escribir y a hablar 
fue notablemente consecuente. 

De 1933 a 1939 Krishnamurti hizo muchos viajes y habló 
ante grandes concentraciones de público. Durante la guerra no 
pudo viajar y llevó una vida relativamente retirada en Ojai, si 
bien solía reunirse con numerosos visitantes. Se hizo amigo ín- 
timo de Aldous Huxley, quien le animó a escribir. Después de 
la guerra, Krishnamurti reanudó sus viajes y pláticas. Durante 
los últimos cuarenta años de su vida dio un promedio de alre- 
dedor de cien pláticas al año, a menudo ante audiencias de va- 
rios miles de personas. También participó en discusiones indi- 
viduales y de pequeños grupos con aquellos que venían a verlo. 
En una divertida ocasión, durante este periodo, hizo un paseo 
campestre en California con Bertrand Russell, Charlie Cha- 
plin, Greta Garbo, Aldous Huxley y Christopher Isherwood. 
Un policía local los expulsó del lugar que habían elegido para 
la merienda, al no creer que eran quienes decían ser. 


3 La disolución de la Orden de la Estrella, 3 de agosto de 1929. 
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En 1953 Krishnamurti escribió La educación y el significado 
de la vida , seguido en 1954 de La libertad primera y última , que 
incluía un prólogo de Huxley. Luego aparecieron tres volúme- 
nes titulados Comentarios sobre el vivir. También escribió el Dia- 
rio, un diario personal que en su mayor parte data de 1961; el 
Diario II, basado en escritos que había realizado en 1973 y 
1975; dos volúmenes de cartas a las escuelas fundadas en su 
nombre; y el Último diario, grabado en magnetófono en 1983. 

El resto de los libros de Krishnamurti (la cifra supera ac- 
tualmente el centenar y sigue aumentando) son transcripciones 
corregidas de las pláticas y discusiones que sostuvo en varias 
partes del mundo. En su mayoría los participantes son gente 
común, pero a menudo entre ellos también se encuentran per- 
sonas muy conocidas, como los premios Nobel Maurice Wil- 
kins y Joñas Salk, el físico teórico David Bohm y el erudito bu- 
dista Walpola Rahula. Hay disponibles vídeos de muchas de 
estas discusiones. Extractos de estos vídeos forman parte de va- 
rias películas que se han hecho sobre Krishnamurti, incluidas 
Krishnamurti: El reto del cambio y El sabio que camina solo. Ade- 
más, las pláticas y discusiones públicas de Krishnamurti, desde 
1933 hasta 1986, se pueden conseguir en CD-ROM. 

El 17 de febrero de 1986, a los noventa años, Krishnamur- 
ti murió de cáncer pancreático en Ojai, California. 

Raymond Martin 
Universidad de maryland 
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Diálogo 


P OR LO GENERAL, DAR UNA CONFERENCIA SIGNIFICA 
impartir o explicar cierta materia para que usted se instru- 
ya, aprenda. Ésta no es una conferencia. Aquí estamos mante- 
niendo una conversación juntos, como dos amigos que tal vez 
caminan por un sendero tranquilo, lleno de árboles y de la be- 
lleza de las flores, del canto de muchos pájaros, amigos que se 
sientan en un banco poco frecuentado, solitario y que sostie- 
nen un diálogo porque nos preocupa, a usted y al que habla, 
no algo más allá, romántico y fantástico, sino nuestra vida dia- 
ria. Porque si no aclaramos nuestras propias vidas, si no las ha- 
cemos imperturbables, no caóticas, hagamos lo que hagamos 
no tendrán sentido alguno. 

Así que debemos empezar muy cerca para ir muy lejos. Lo 
cercano es lo que somos. Por favor, si me permiten señalarlo, 
es su responsabilidad pensar juntos, no aceptar; porque uno 
debe tener mucho escepticismo, un escepticismo que no esté 
trabado por el temor, una duda, de manera que uno empieza a 
cuestionar no sólo lo que dice el que habla sino lo que él 
mismo piensa, lo que cree, su fe, sus conclusiones, su religión. 
Uno debe tener un tremendo cuestionamiento, duda e inves- 
tigación, mediante la exploración profunda, sin aceptar, porque 
por todo el mundo la religión ha jugado un papel extraordina- 
rio en la cerrazón de la mente, en la reducción del campo de 
la investigación. Juntos vamos a examinar muchas cosas a las 
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que nos enfrentamos en nuestra vida diaria. No vamos a hablar 
de ninguna filosofía, de ningún dogma, ni a promover ningu- 
na fe, sino que con una mente que está cuestionando, dudan- 
do, exigiendo, vamos a descubrir por nosotros mismos lo que 
es verdad, lo que es ilusorio, lo que es fantástico, y lo que es 
falso 4 . 

H AY CIERTAS COSAS que deben darse por sentadas. Pri- 
mero debemos comprender lo que entendemos por co- 
municación, lo que la palabra significa para cada uno de nosotros, 
lo que implica, cuál es su estructura, su naturaleza. Si dos de 
nosotros, usted y yo, vamos a comunicarnos el uno con el otro, 
tiene que haber no sólo comprensión verbal de lo que se dice 
en el nivel intelectual, sino también, en consecuencia, el acto 
de escuchar y de aprender. Estas dos cosas son esenciales para 
que podamos comunicarnos el uno con el otro: escuchar y 
aprender. 

En segundo lugar, cada uno de nosotros tiene, evidente- 
mente, un bagaje de conocimiento, prejuicio y experiencia, y 
también el sufrimiento y las cuestiones innumerables y com- 
plejas que implica la relación. Ese es el bagaje de la mayoría de 
nosotros y con ese bagaje tratamos de escuchar. Al fin y al cabo, 
cada uno de nosotros es el resultado de nuestra vida cultural- 
mente compleja: somos el resultado de toda la cultura del 
hombre, con la educación y las experiencias no sólo de unos 
cuantos años, sino de siglos. 

No sé si usted ha examinado alguna vez cómo escucha, no 
importa lo que sea, un pájaro, el viento en las hojas, las aguas 
que corren, o cómo escucha un diálogo consigo mismo, su 
conversación en las distintas relaciones con sus amigos íntimos, 
con su esposa o marido. Si tratamos de escuchar, encontramos 


4 Bombay, 3. a plática pública, 29 de enero de 1983. 



DIÁLOGO 


31 


que es extraordinariamente difícil, porque siempre estamos pro- 
yectando nuestras opiniones e ideas, nuestros prejuicios, nues- 
tro bagaje, nuestras inclinaciones, nuestros impulsos; cuando 
éstos dominan, apenas escuchamos lo que se dice. Ese estado 
no tiene ningún valor en absoluto. Uno escucha y, por lo tanto, 
aprende sólo en un estado de atención, un estado de silencio 
en el que todo este bagaje está en suspenso, está en calma. En- 
tonces, me parece a mí, es posible comunicarse. 

Esto supone varias cosas más. Si escucha con el bagaje o 
imagen que haya podido formarse del que habla, y lo escucha 
como si se tratara de alguien con cierta autoridad — que el que 
habla puede tener o no — , entonces, evidentemente, no está 
escuchando. Está escuchando la proyección que ha realizado y 
eso le impide escuchar. Así que, una vez más, la comunicación 
no es posible. Evidentemente, la verdadera comunicación o 
comunión sólo puede tener lugar cuando hay silencio. Cuan- 
do dos personas se proponen seriamente comprender algo, po- 
niendo en ello toda su mente y corazón, sus nervios, sus ojos, 
sus oídos, con el fin de comprender, entonces en esa atención 
hay cierta cualidad de silencio; entonces tiene lugar la comu- 
nicación, la comunión real. En eso no sólo hay aprendizaje sino 
una comprensión completa, y esa comprensión no es algo dis- 
tinto de la acción inmediata. Es decir, cuando uno escucha sin 
ninguna intención, sin ninguna barrera, poniendo a un lado 
todas las opiniones, conclusiones, experiencias, entonces en ese 
estado uno no sólo comprende si lo que se dice es verdadero o 
falso, sino que si es verdad hay acción inmediata, y si es falso 
no hay acción alguna 5 . 


5 Talks and Dialogues Saanen 1967 (Temor, placer y dolor), 1. a plática, 9 de 
julio de 1967. 
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L O QUE VAMOS A discutir ES ESTO: ¿Cómo vamos a reco- 
nocer las distintas actividades del ego en sus formas sutiles, 
detrás de las que la mente se refugia? Vemos el ego, su activi- 
dad y su acción basadas en una idea. La acción basada en una 
idea es una forma del ego porque le proporciona continuidad, 
un propósito a esa acción. O sea, que la idea en acción se con- 
vierte en un medio de dar continuidad al ego. Si la idea no es- 
tuviera ahí, la acción tendría un significado completamente 
distinto, el cual no procede del ego. Las búsquedas de poder, 
posición, autoridad, ambición y todo lo demás son los aspec- 
tos del ego en todas sus distintas modalidades. Pero lo impor- 
tante es comprender el ego, y estoy seguro de que usted y yo 
estamos convencidos de ello. Si me permite añadir algo: pon- 
gamos empeño en este asunto; porque siento que si usted y yo, 
no como grupo de personas pertenecientes a ciertas clases, 
ciertas sociedades, ciertas divisiones climáticas, sino como in- 
dividuos, podemos comprender esto y actuar al respecto, en- 
tonces creo que habrá una verdadera revolución. En el mo- 
mento en que se vuelve universal y mejor organizado, el ego 
se refugia en eso; mientras que si usted y yo, como individuos, 
podemos amar, podemos de hecho poner esto en práctica en la 
vida diaria, entonces la revolución, que es tan esencial, sucede- 
rá, no porque se haya organizado mediante la unificación de 
varios grupos, sino porque individualmente hay una revolu- 
ción que está continuamente teniendo lugar 6 . 


6 Madras, 5. a plática, 19 de enero de 1952. 
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S IENTO MUY INTENSAMENTE QUE cada uno de nosotros, al 
ser responsable del caos, desdicha y aflicción en el mundo, 
como ser humano debe producir una revolución radical en sí 
mismo. Porque cada uno en sí es a la vez la sociedad y el indi- 
viduo, es tanto la violencia como la paz, es esta extraña mezcla 
de placer, odio y miedo, agresividad, dominación, amabilidad 
y ternura. A veces uno predomina sobre el otro y hay mucho 
desequilibrio en todos nosotros. 

Somos responsables no sólo ante el mundo sino de nosotros 
mismos, de lo que hacemos, lo que pensamos, cómo actuamos, 
cómo sentimos. La mera búsqueda de la verdad o del placer sin 
comprender esta extraña mezcla, esta extraña contradicción de 
violencia y amabilidad, de afecto y brutalidad, de celos, codi- 
cia, envidia y ansiedad, tiene muy poco sentido. A menos que 
haya una transformación radical en nuestros mismísimos ci- 
mientos, la mera búsqueda de mayor placer o de la verdad tiene 
muy poco sentido. Al parecer, el hombre ha buscado, durante 
todos los tiempos históricos y con anterioridad, esa cosa que 
llamamos verdad, una otredad a la que le damos el nombre de 
Dios, que denominamos el estado intemporal, algo que es in- 
conmensurable, que es innombrable. El hombre siempre ha 
buscado eso porque su vida es muy insípida. Siempre hay 
muerte, vejez, mucho dolor, contradicción, conflicto, una sen- 
sación de absoluto aburrimiento, del sinsentido de la vida. Es- 
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tamos atrapados en eso y para escaparnos — o porque hemos 
comprendido un poco esta compleja existencia — , queremos 
descubrir algo más, algo que no sea destruido por el tiempo, 
por el pensamiento, por ninguna corrupción humana. Y el 
hombre siempre ha buscado eso y, al no encontrarlo, ha culti- 
vado la fe, la fe en un Dios, en un salvador, fe en una idea. 

No sé si se han fijado en que la fe indefectiblemente ge- 
nera violencia. Consideren esto. Cuando tengo fe en una idea, 
en un concepto, quiero proteger esa idea, ese concepto, ese 
símbolo; ese símbolo, esa idea, esa ideología es una proyección 
de mí mismo, estoy identificado con ella y quiero protegerla a 
cualquier precio. Y cuando defiendo algo, tengo que ser vio- 
lento. Y, por lo que uno puede observar, la fe tiene cada vez 
menos cabida; ya nadie cree en nada, gracias a Dios. Uno o 
bien se vuelve cínico y amargado, o inventa una filosofía que 
sea intelectualmente satisfactoria, pero el problema central 
sigue sin resolver. 

El problema central en realidad es: ¿Cómo va uno a pro- 
ducir una mutación fundamental, no sólo por fuera sino por 
dentro, en este mundo complejo y desdichado, de confusión, 
en un mundo de contradicción, de tanta ansiedad? Entonces, 
cuando hay una mutación, uno puede ir más lejos, si quiere. 
Pero sin ese cambio radical y fundamental, cualquier esfuerzo 
por ir más allá no tiene ningún sentido. La búsqueda de la ver- 
dad y la cuestión de si hay Dios o no, de si existe una dimen- 
sión intemporal, serán contestadas, no por otro, no por un sa- 
cerdote, no por un salvador, por nadie excepto usted mismo; y 
usted podrá responder a esa pregunta por sí mismo sólo cuan- 
do haya esta mutación que puede y debe tener lugar en cada 
ser humano. Eso es lo que nos interesa y nos concierne en 
todas estas pláticas. Nos concierne no sólo cómo producir un 
cambio objetivamente en este mísero mundo en nuestro exte- 
rior, sino también en nosotros mismos. La mayoría de nosotros 
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estamos tan desequilibrados, somos tan violentos, codiciosos, 
nos sentimos tan fácilmente heridos cuando cualquier cosa va 
en nuestra contra, que me parece que la cuestión fundamental 
es: ¿Qué puede hacer un ser humano, como usted y como yo, 
que vive en este mundo? 

Si usted se hiciera seriamente esa pregunta, me interrogo 
cuál sería su respuesta. ¿Es que se puede hacer algo? Mire, es- 
tamos planteando una pregunta muy seria. Como seres huma- 
nos, usted y yo, ¿qué podemos hacer, no sólo para cambiar el 
mundo sino para cambiarnos a nosotros mismos? ¿Qué pode- 
mos hacer? ¿Nos lo dirá alguien? Muchas personas nos lo han 
dicho; nos lo han dicho los sacerdotes, quienes se supone que 
comprenden estas cosas mejor que los legos como nosotros, y 
eso no nos ha llevado muy lejos. Ni siquiera los seres humanos 
más sofisticados nos han llevado muy lejos. 

No podemos depender de nadie; no hay guía alguna, no 
hay ningún maestro, no hay ninguna autoridad, sólo queda uno 
mismo y su relación con el otro y con el mundo; no hay nada 
más. Cuando uno se da cuenta de eso, lo encara, o bien produ- 
ce gran desesperación, de la que resultan cinismo, amargura y 
todo lo demás, o al hacerle frente uno se da cuenta de que es 
completamente responsable de sí mismo y del mundo, nadie 
más; cuando uno afronta eso, toda lástima de sí mismo desapa- 
rece. La mayoría de nosotros nos complacemos en la autocom- 
pasión, culpando a otros, y esta ocupación no produce claridad. 

Me parece que lo que usted y yo podemos hacer para vivir 
en este mundo sensata, saludable, lógica y racionalmente, pero 
también para tener gran equilibrio interior, para vivir sin nin- 
gún conflicto, sin ningún odio, sin ninguna violencia, es una 
pregunta que cada uno tiene que responder por cuenta propia 7 . 


7 Talks and Dialogues Saanen 1967 (Temor, placer y dolor), 10. a plática, 30 
de julio de 1967. 
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L A MAYORÍA DE NOSOTROS ESCUCHAMOS para que se nos 
diga lo que tenemos que hacer, o para ajustarnos a una 
nueva pauta, o escuchamos meramente para acumular mayor 
información. Si estamos aquí con alguna de esas actitudes, en- 
tonces el proceso de escuchar tendrá muy poco significado en 
relación con lo que tratamos de hacer en estas pláticas. Y me 
temo que a la mayoría de nosotros eso es lo único que le 
preocupa: queremos que se nos informe, escuchamos con el fin 
de que se nos enseñe; y una mente que tan sólo quiere ser ins- 
truida, evidentemente es incapaz de aprender. 

Creo que hay un proceso de aprender que no está relacio- 
nado con querer que se nos enseñe. En nuestra confusión, la 
mayoría de nosotros quiere encontrar a alguien que nos ayude 
a no estar confusos, y en consecuencia, meramente aprende- 
mos o adquirimos conocimientos con el fin de adaptarnos a 
una pauta específica; y me parece que todas esas formas de 
aprender deben conducir indefectiblemente no sólo a mayor 
confusión, sino además al deterioro de la mente. Creo que hay 
una forma distinta de aprender, un aprender que es una inves- 
tigación de nosotros mismos y en la cual no hay ni instructor 
ni instruido, ni discípulo ni guru. Cuando usted empieza a in- 
quirir sobre la operación de su propia mente, cuando observa 
su propio pensamiento, sus actividades y sentimientos diarios, 
no se le puede enseñar porque no hay nadie que le enseñe. No 
puede basar su investigación en ninguna autoridad, en ningún 
supuesto, en ningún conocimiento previo. Si lo hace, entonces 
sólo está ajustándose a la pauta de lo que ya sabe y, por lo tanto, 
ya no está aprendiendo sobre sí mismo 8 . 


Bombay, 4. a plática, 20 de febrero de 1957. 
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U NO ACEPTA CON DEMASIADA FACILIDAD el camino más 
satisfactorio, más conveniente, más placentero. Es muy 
fácil caer en esa rutina. Y en un sistema religioso o psicológi- 
co, la autoridad proclama, prescribe un método mediante el 
cual, o a través del cual, se le dice que encontrará seguridad. 
Pero si uno ve que no hay seguridad en ninguna autoridad de 
ese tipo, entonces puede averiguar si es posible vivir sin guía al- 
guna, sin ningún control, sin ningún esfuerzo en el ámbito psi- 
cológico. De manera que uno va a investigar, a ver, si la mente 
puede ser libre para descubrir la verdad de este asunto, de 
modo que uno nunca, bajo ninguna condición, adopte ningu- 
na pauta de autoridad psicológica. 

Esto es pedir muchísimo. Porque se nos educa, se nos con- 
diciona a aceptar la autoridad porque ésa es la forma más con- 
veniente y fácil de vivir. Ponemos toda nuestra fe y toda nues- 
tra confianza en alguien, en cierta idea, o en alguna conclusión 
o enseñanza, y nos entregamos a eso, esperando encontrar cier- 
ta satisfacción y seguridad profundas. ¡El guru y esas enseñan- 
zas han hecho todo el trabajo y usted sólo tiene que seguirlos! 

Ahora bien, una persona inteligente, suficientemente aten- 
ta, despierta en el sentido ordinario, se opone totalmente a eso. 
Al vivir en un país libre como éste, donde existe libertad de ex- 
presión y demás, usted se opondría vehementemente a un es- 
tado totalitario; pero aceptaría la autoridad de los psicólogos, 
del guru, de las enseñanzas que le prometieran algo maravillo- 
so en el futuro, pero no ahora; aceptaría todo eso porque es 
muy satisfactorio. Así que vamos a demoler todo eso, si le pa- 
rece, porque de otro modo no será capaz de despertar esa in- 
teligencia de la que estamos hablando. 

Donde hay autoridad psicológica hay conformismo: el 
adaptarse a una pauta marcada por otro mediante varios pre- 
ceptos, o por la autoridad que usted mismo ha experimentado, 
que ha sentido y de la que saca conclusiones y de las cuales de- 
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riva seguridad. ¿Hay seguridad en la autoridad psicológica, en 
enseñanza alguna, incluidas las enseñanzas del que habla, las en- 
señanzas denominadas religiosas y las de los gurus más destaca- 
dos, ya sabe, todas esas tonterías? ¿Hay seguridad en todo eso? 
Y no obstante, si observa, millones y millones de personas si- 
guen ese camino, esa forma de pensar, en la esperanza de que 
algún día, en alguna vida futura o en alguna parte habrá segu- 
ridad. Ahora vamos a cuestionar y a preguntarnos si hay algún 
tipo de verdad en ello. 

Por favor, estamos trabajando juntos, ¿verdad? Estamos ex- 
plorando juntos. En realidad estamos examinando este proble- 
ma juntos, de manera que no estoy pensando y usted sólo es- 
cucha, sino que estamos compartiendo esto juntos para averiguar 
la verdad de este peso enorme con el que el hombre ha carga- 
do, con la esperanza de encontrar, de ese modo, un poco de se- 
guridad y felicidad en alguna parte. Por favor, es su responsa- 
bilidad, al igual que la del que habla, profundizar en esta 
cuestión muy cuidadosamente, averiguar si se puede llevar una 
vida diaria, una vida inconformista, no imitativa, sin seguir 
ninguna tradición en particular, porque si tiene una tradición, 
una normativa, una pauta, indefectiblemente se adaptará a eso, 
consciente o inconscientemente. 

Cuando uno adopta un modelo religioso, psicológico o la 
pauta que uno se ha marcado a sí mismo, siempre hay contra- 
dicción entre lo que uno es en realidad y la pauta. Siempre hay 
un conflicto y este conflicto es interminable. Si uno ha acaba- 
do con un modelo, se pasa a otro. A uno se le educa para vivir 
en este campo de conflicto debido a estos ideales, pautas, con- 
clusiones, creencias y demás. Al adoptar una pauta, uno nunca 
es libre, no sabe lo que es la compasión y siempre está bata- 
llando y por consiguiente dándose importancia a sí mismo; con 
la idea de la autosuperación, el ego adquiere una importancia 
extraordinaria. 
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Por consiguiente, ¿se puede vivir sin una pauta? La pauta que 
es la tradición, una conclusión, un ideal, la suposición de que 
existe una divinidad que le ayudará en el futuro a evolucionar, etc. 
Ya sabe, todo ese negocio. Ahora bien, ¿cómo va uno, como ser 
humano, como el representante absoluto de toda la humanidad, 
cómo va uno a averiguar la verdad de este asunto? Porque si la 
propia conciencia se cambia radical y profundamente (no, se re- 
voluciona mejor que se cambia ), entonces uno afecta la con- 
ciencia de toda la humanidad. Por favor, vea la verdad de esto. 
Entonces usted se vuelve tremendamente responsable, entonces 
no sólo se preocupa un poco por su pequeño problema particu- 
lar, por si tiene poco o nada de sexo, o por si debería o no debe- 
ría fumar. Ya conoce toda esa clase de asuntos triviales. 

Vamos a ver, a investigar juntos, si existe una vida en la que 
no hay ni un destello de autoridad. ¿Cómo va uno a examinar 
este problema, con qué capacidad lo investiga? Para investigar 
hay que estar libre de motivación. Si uno quiere investigar la 
cuestión de la autoridad, el propio bagaje, dice: Debo obede- 
cer, debo seguir; y mientras tanto el propio bagaje está siempre 
proyectando, siempre torciendo la investigación. ¿Puede uno 
liberarse de su bagaje, de manera que no interfiera en modo al- 
guno con la propia investigación? 

La propia urgencia de encontrar la verdad, la propia inme- 
diatez, la demanda, suspende la operación del bagaje; la propia 
intensidad por averiguar es tan fuerte que el bagaje deja de in- 
terferir. El bagaje, la educación que uno ha recibido, el condi- 
cionamiento personal, es muy fuerte, se ha acumulado duran- 
te siglos y uno ve que no puede combatirlo conscientemente, 
que luchar contra él sólo lo intensifica; no obstante, la intensi- 
dad misma por averiguar la verdad de la autoridad aleja ese ba- 
gaje mucho más y éste deja de importunar la mente de uno. 

¿Está usted preparado para investigar toda esta cuestión de 
la autoridad psicológica externa, impuesta por unos seres hu- 
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manos a otros, para averiguar la verdad al respecto? Lo cual sig- 
nifica que para descubrir la verdad de la autoridad no debe 
haber ningún motivo, ninguna causa en la investigación. Esto 
es pedir muchísimo, ¿no es cierto? ¿Estamos preparados para 
esto? ¿O somos todos demasiado viejos? No importa. Si usted 
es demasiado viejo, si no es intenso, eso es asunto suyo. 

Quiero averiguar la verdad al respecto, como ser humano. 
Suponiendo que soy el representante de los seres humanos, me 
digo a mí mismo que quiero averiguar la verdad de este asun- 
to, es decir, si uno puede llevar una vida sin ningún confor- 
mismo, sin conflicto alguno, sin tener una meta, un propósito, 
un ideal proyectado, todo lo cual crea, produce conflicto. La 
intensidad de la investigación depende de la urgencia por ave- 
riguar la verdad al respecto, de disponer de tremenda energía 
para descubrir 9 . 

S OBRE EL PAPEL PODEMOS TILAZAR el esquema de una 
brillante utopía, un magnífico mundo nuevo; pero sacrifi- 
car el presente por un futuro desconocido ciertamente no re- 
solverá nunca ninguno de nuestros problemas. Hay tantos ele- 
mentos que se interponen entre el ahora y el futuro, que nadie 
puede saber lo que el futuro será. Lo que podemos y debemos 
hacer, si estamos seriamente comprometidos, es afrontar nues- 
tros problemas ahora y no relegarlos al futuro. La eternidad no 
está en el futuro; la eternidad es ahora. Nuestros problemas 
existen en el presente, y sólo en el presente pueden ser resueltos. 

Aquellos de nosotros que somos serios debemos regene- 
rarnos; pero sólo puede haber regeneración cuando rompemos 
con esos valores que hemos creado mediante nuestros deseos 
agresivos y de protección personal. El autoconocimiento es el 


9 The Wholeness of Life (La totalidad de la vida), 2. a parte, capítulo 2 (2. a 
plática, Saanen, 12 de julio de 1977). 
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principio de la libertad, y sólo cuando nos conocemos a nosotros 
mismos podemos producir orden y paz. 

Ahora bien, es posible que algunos pregunten: «¿Qué puede 
hacer un solo individuo para afectar a la historia? ¿Puede con- 
seguir algo mediante su forma de vida?» Claro que puede. Evi- 
dentemente, usted y yo no vamos a detener las guerras inmi- 
nentes, o a crear un entendimiento instantáneo entre las 
naciones, pero al menos podemos dar lugar, en el mundo de 
nuestras relaciones cotidianas, a un cambio fundamental que 
tendrá su propio efecto. 

La iluminación individual afecta a grandes grupos de per- 
sonas, pero sólo si uno no está ansioso por obtener resultados. 
Si piensa en términos de ganancias y efecto, no es posible la de- 
bida transformación de uno mismo. 

Los problemas humanos no son simples, son muy comple- 
jos. Comprenderlos requiere paciencia y penetración, y es de 
máxima importancia que, como individuos, los comprendamos 
y resolvamos por nuestra cuenta. No son comprensibles me- 
diante fórmulas fáciles o eslóganes; ni pueden ser resueltos en 
su propio nivel por especialistas que trabajen en una línea en 
particular, lo cual sólo conduce a mayor confusión y desdicha. 
Nuestros múltiples problemas pueden ser comprendidos y re- 
sueltos sólo cuando nos damos cuenta de nosotros mismos 
como un proceso total, es decir, cuando comprendemos toda 
nuestra composición psicológica; y ningún líder religioso o po- 
lítico puede darnos la clave de ese entendimiento. 

Para comprendernos a nosotros mismos debemos darnos 
cuenta de nuestra relación no sólo con las personas, sino tam- 
bién con la propiedad, con las ideas, con la naturaleza. Si 
hemos de llevar a cabo una verdadera revolución en la relación 
humana, la cual es el fundamento de toda sociedad, debe ha- 
ber un cambio fundamental en nuestros valores y disposición; 
pero evitamos la transformación necesaria y fundamental de 
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nosotros mismos y tratamos de llevar a cabo revoluciones po- 
líticas en el mundo, las cuales siempre conducen al derrama- 
miento de sangre y al desastre. 

La relación basada en la sensación nunca puede ser un 
medio para desprenderse del ego; no obstante, la mayoría de 
nuestras relaciones se basan en la sensación y son el resulta- 
do de nuestro deseo de provecho personal, de comodidad, de 
seguridad psicológica. Aunque puedan proporcionarnos una 
momentánea evasión, tales relaciones sólo fortalecen al ego, 
con sus actividades aisladoras y esclavizantes. La relación es el 
espejo en el que se pueden ver el ego y todas sus actividades; y 
sólo existe un desprendimiento creativo del ego cuando se 
comprenden sus formas de ser en las reacciones de la relación. 

La ignorancia es la falta de conocimiento de las formas de 
ser del ego, y esta ignorancia no puede disiparse mediante ac- 
tividades y reformas superficiales; sólo puede ser disipada por la 
propia conciencia continua de los movimientos y respuestas del 
ego en todas sus relaciones. 

Lo que debemos reconocer es que no sólo estamos condi- 
cionados por el entorno, sino que somos el entorno, no exis- 
timos aparte de él. Nuestros pensamientos y respuestas están 
condicionados por los valores que la sociedad, de la que for- 
mamos parte, nos ha impuesto. 

Nunca vemos que somos la totalidad del entorno, porque en 
nosotros hay varias entidades, todas ellas evolucionando alrede- 
dor del yo, del ego. El ego está compuesto de estas entidades, las 
cuales sólo son deseos en distintas formas. De esta conglomera- 
ción de deseos surge la figura central, el pensador, la voluntad del 
«yo» y de lo «mío», y de esa forma se establece una división entre 
el ego y el no-ego, entre el yo y el entorno o sociedad. Esta se- 
paración es el inicio del conflicto interno y externo. 

Darse cuenta de todo este proceso, tanto del consciente 
como del oculto, es meditación; y a través de esta meditación, 
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el ego, con sus deseos y conflictos, es trascendido. El autoco- 
nocimiento es necesario si uno va a liberarse de las influencias 
y valores que cobijan al ego; y sólo en esta libertad hay crea- 
ción, verdad, Dios, o lo que se les antoje. 

La opinión y la tradición conforman nuestros pensamien- 
tos y sentimientos desde la más tierna edad. Las influencias e 
impresiones inmediatas producen un efecto que es poderoso y 
duradero, y que configura todo el curso de nuestra vida cons- 
ciente e inconsciente. El conformismo empieza en la niñez, 
mediante la educación y el impacto de la sociedad. 

El deseo de imitar es un factor muy potente en nuestra 
vida, no sólo en los niveles superficiales, sino también profun- 
damente. Apenas tenemos pensamientos y sentimientos inde- 
pendientes. Cuando suceden, son meras reacciones y por con- 
siguiente no están libres de la pauta establecida, pues en la 
reacción no hay libertad. 

La filosofía y la religión prescriben ciertos métodos mediante 
los cuales podemos llegar a la realización de la verdad o de Dios; 
sin embargo, limitarse a seguir un método significa continuar sien- 
do inconscientes y desintegrados, no importa cuán beneficioso 
pueda parecer el método en nuestra vida social cotidiana. 

El instinto de adaptación, que es el deseo de seguridad, ge- 
nera miedo y concede prominencia a las autoridades políticas y 
religiosas, a los líderes y héroes que fomentan la subordinación 
y por quienes somos dominados sutil o descaradamente; pero 
no adaptarse es sólo una reacción contra la autoridad y no nos 
ayuda en absoluto a convertirnos en seres humanos íntegros. La 
reacción es interminable, sólo conduce a mayor reacción. 

El conformismo, con su corriente subterránea de temor, es 
un impedimento; pero el mero reconocimiento intelectual de 
este hecho no superará el impedimento. Sólo cuando con todo 
nuestro ser nos damos cuenta de los impedimentos, podemos li- 
brarnos de ellos sin crear bloqueos adicionales y más profundos. 



44 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


Cuando somos interiormente dependientes, entonces la 
tradición tiene mayor dominio sobre nosotros; y una mente 
que piensa de acuerdo con la tradición no puede descubrir lo 
que es nuevo. Al adaptarnos nos convertimos en mediocres 
imitadores, en piezas de una cruel máquina social. Lo que im- 
porta es lo que nosotros pensamos, no lo que otros quieren que 
pensemos. Cuando nos adaptamos a la tradición, al poco tiem- 
po non volvemos meras copias de lo que deberíamos ser. 

La imitación de lo que deberíamos ser genera temor, y el 
temor mata el pensamiento creativo. El miedo embota la 
mente y el corazón, de manera que no estamos atentos al pleno 
significado de la vida; nos hacemos insensibles a nuestros pro- 
pios sufrimientos, al movimiento de las aves, a las sonrisas y 
desdichas de los demás. 

El miedo consciente e inconsciente tiene muchas causas 
diferentes, y se necesita una observación alerta para deshacerse 
de todas ellas. El miedo no puede ser eliminado mediante la 
disciplina, la sublimación, o por medio de ningún otro acto de 
la voluntad: hay que investigar y comprender sus causas. Esto 
requiere paciencia y un darse cuenta en el que no hay juicio de 
ninguna clase. 

Es relativamente fácil comprender y disolver nuestros mie- 
dos conscientes. Pero los miedos inconscientes ni siquiera son 
descubiertos por la mayoría de nosotros, pues no permitimos 
que salgan a la superficie; y cuando en raras ocasiones afloran, 
nos apresuramos a encubrirlos, a huir de ellos. A menudo, los 
miedos ocultos nos hacen sentir su presencia por medio de sue- 
ños y otras formas de insinuación, y causan mayor deterioro y 
conflicto que los miedos superficiales. 

Nuestras vidas no están sólo en la superficie; su mayor 
parte se oculta a la observación superficial. Si queremos que 
nuestros miedos oscuros salgan a la luz y se disuelvan, la mente 
consciente debe estar un tanto quieta, no perpetuamente ocu- 
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pada; entonces, conforme estos miedos afloran, deben ser ob- 
servados sin impedimento, pues cualquier forma de condena o 
justificación sólo fortalece el miedo. Para liberarnos de todo 
temor, debemos estar despiertos a su influencia ensombrece- 
dora, y sólo la continua observación alerta puede revelar sus 
múltiples causas. 

Uno de los resultados del miedo es la aceptación de la auto- 
ridad en cuestiones humanas. La autoridad es creada por nues- 
tro deseo de tener razón, de estar seguros, de estar cómodos, 
de no tener conflictos o perturbaciones conscientes; pero nada 
que resulte del miedo puede ayudarnos a comprender nuestros 
problemas, aunque el miedo pueda adoptar la forma de respe- 
to y sumisión a los supuestamente sabios. 

Los sabios no ejercen autoridad alguna, y aquellos en po- 
siciones de autoridad no son sabios. El miedo, en cualquiera de 
sus formas, impide la comprensión de nosotros mismos y de 
nuestra relación con todas las cosas. 

El seguimiento de la autoridad es la negación de la inteli- 
gencia. Aceptar la autoridad es someterse a la dominación, so- 
juzgarse a un individuo, a un grupo o a una ideología, ya sea 
religiosa o política; y esta sumisión de uno a la autoridad es la 
negación no sólo de la inteligencia, sino también de la libertad 
individual. La conformidad con un credo o sistema de ideas es 
una reacción de autoprotección. La aceptación de la autoridad 
puede ayudarnos momentáneamente a encubrir nuestras difi- 
cultades y problemas, pero evitar un problema es sólo intensi- 
ficarlo, y en este proceso se abandonan el autoconocimiento y 
la libertad. 

¿Cómo puede haber compromiso entre la libertad y la 
aceptación de la autoridad? Si hay compromiso, entonces 
aquellos que dicen que están buscando el autoconocimiento y 
la libertad no son serios en su empeño. Aparentemente, 
pensamos que la libertad es un fin último, una meta, y que para 
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hacernos libres primero debemos someternos a varias formas de 
supresión e intimidación. Esperamos alcanzar la libertad me- 
diante el conformismo. ¿Pero no son los medios tan importan- 
tes como el fin? ¿No son los medios los que determinan el fin? 

Para tener paz, uno debe emplear medios pacíficos; pues si 
los medios son violentos, ¿cómo puede ser pacífico el fin? Si el 
fin es la libertad, el comienzo deber ser libre, porque el fin y el 
principio son uno. Sólo puede haber autoconocimiento e in- 
teligencia cuando hay libertad desde un principio; y la libertad 
es negada cuando se acepta la autoridad. 

Adoramos la autoridad en distintas formas: conocimiento, 
éxito, poder y demás. Ejercemos autoridad sobre los jóvenes y, 
al mismo tiempo, le tememos a la autoridad superior. Cuando 
el hombre en sí carece por completo de visión interior, el 
poder y la posición externos cobran enorme importancia, y 
entonces el individuo está cada vez más sujeto a la autoridad y 
la coacción, se convierte en el instrumento de otros. Podemos 
ver este proceso manifestándose a nuestro alrededor: en mo- 
mentos de crisis, las naciones democráticas actúan como las to- 
talitarias, olvidando su democracia y obligando al hombre a 
adaptarse. 

Si podemos comprender la compulsión detrás de nuestro 
deseo de dominar o de ser dominados, entonces tal vez podamos 
librarnos de los efectos perniciosos de la autoridad. Anhelamos 
estar seguros, tener razón, tener éxito, saber; y este deseo de cer- 
tidumbre, de permanencia, va formando dentro de nosotros la 
autoridad de la experiencia personal, mientras exteriormente 
crea la autoridad de la sociedad, de la familia, de la religión y 
demás. Pero limitarse a ignorar la autoridad, a desprenderse de 
sus símbolos externos, tiene muy poco significado. 

Romper con una tradición y adaptarse a otra, dejar a este 
líder y seguir a aquél, no es más que un gesto superficial. Si 
hemos de darnos cuenta de todo el proceso de la autoridad, si 
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hemos de ver la naturaleza interior de la misma, si hemos de 
comprender y trascender el deseo de certidumbre, entonces 
debemos tener una atención y penetración amplias; debemos 
ser libres, no al final, sino al principio. 

El afán de certidumbre, de seguridad, es una de las principa- 
les actividades del ego, y es este anhelo compulsivo el que tiene 
que ser vigilado continuamente, y no sólo torcido o forzado en 
otra dirección, u obligado a ajustarse a una pauta deseada. El ego, 
el «yo» y lo «mío», es muy fuerte en la mayoría de nosotros; dor- 
midos o despiertos, está siempre alerta, siempre fortaleciéndose. 
Pero cuando hay un darse cuenta del ego y un reconocimiento 
de que todas sus actividades, por muy sutiles que sean, deben 
conducir inevitablemente al conflicto y el dolor, entonces el afán 
de certidumbre, de continuidad personal, llega a su fin. 

Uno tiene que estar continuamente atento para que el ego 
revele sus comportamientos y trucos; pero cuando empecemos 
a comprenderlos, y a comprender las repercusiones de la auto- 
ridad y todo lo que supone nuestra aceptación y negación de 
la misma, entonces ya nos estaremos desembarazando de la 
autoridad 10 . 

P ARA LA MAYORÍA DE NOSOTROS, los problemas de la vida 
no son muy serios y queremos respuestas hechas. No que- 
remos ahondar en el problema, examinarlo por completo, ple- 
namente, y comprender todo su significado; queremos que se 
nos diga la respuesta, y cuanto más gratificante sea, más rápi- 
damente la aceptaremos. Cuando se nos obliga a pensar sobre 
un problema, cuando tenemos que indagar en él, nuestras 
mentes se rebelan, porque no estamos acostumbrados a inves- 
tigar problemas. 


10 Education and the Signifícame of Life (La educación y el significado de la 
vida), capítulo 3: «Intelecto, autoridad e inteligencia.» 
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Al considerar estas cuestiones, si se limitan a esperar de mí 
una respuesta hecha, me temo que van a sentirse decepciona- 
dos; pero si podemos investigar la cuestión juntos, reflexionar 
sobre ella de un modo nuevo, no según viejas pautas, entonces 
acaso podamos solucionar los múltiples problemas que afronta- 
mos y que a menudo estamos muy poco dispuestos a contem- 
plar. Tenemos que mirarlos, o sea, debe haber la capacidad de 
encarar el hecho; y no podemos encarar el hecho, cualquiera 
que éste sea, mientras tengamos explicaciones, mientras las pa- 
labras llenen nuestras mentes. 

Son las palabras, las explicaciones, los recuerdos, los que 
nublan la comprensión del hecho. El hecho es siempre nuevo, 
porque el hecho es un desafío; pero el hecho deja de ser un de- 
safío, no es nuevo, cuando sólo lo consideramos como algo 
viejo y lo descartamos. Por lo tanto, al tratar estas cuestiones, 
confío en que ustedes y yo reflexionaremos juntos sobre el pro- 
blema. No estoy prescribiendo la respuesta, sino que vamos a 
reflexionar juntos acerca de cada problema y a descubrir la ver- 
dad del mismo. 

Interlocutor: Usted está predicando una especie de anar- 
quismo filosófico, el cual es la evasión favorita de los intelec- 
tuales cultos. ¿No necesitará siempre una comunidad de algún 
tipo de regulación y autoridad? ¿Qué orden social expresaría 
los valores que usted está defendiendo? 

Krishnamurti: Señor, cuando la vida es muy difícil, cuan- 
do los problemas aumentan, nos evadimos ya sea mediante el 
intelecto o mediante el misticismo. Conocemos la evasión a 
través del intelecto: la racionalización, más y más estratagemas 
ingeniosas, más y más técnica, más y más respuestas económi- 
cas a la vida, todo muy sutil e intelectual. Y existe la evasión a 
través del misticismo, mediante los libros sagrados, por medio 
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del culto a una idea establecida, la idea que es una imagen, un 
símbolo, una entidad superior, o lo que sea, creyendo que no 
pertenece a la mente; pero tanto lo intelectual como lo místi- 
co son productos de la mente. 

A uno lo llamamos intelectual culto, y al otro lo despre- 
ciamos, porque ahora está de moda despreciar al místico, man- 
darlo a paseo; pero ambos funcionan mediante la mente. El in- 
telectual puede que hable, que se exprese con mayor claridad, 
pero él también se encierra en sus propias ideas y vive tranqui- 
lamente allí, desentendiéndose de la sociedad y persiguiendo 
sus ilusiones, las cuales nacen de la mente; así que no creo que 
haya ninguna diferencia entre los dos. Ambos persiguen ilusio- 
nes de la mente, y ni el intelectual culto ni el inculto, ni el mís- 
tico o el yogui que huye, que se retira del mundo, ni el comi- 
sario político, tienen la respuesta. 

Somos usted y yo, personas comunes, quienes tenemos 
que resolver el problema sin ser ni sofisticados intelectuales ni 
místicos, sin evadirnos ni a través de la racionalización, ni me- 
diante términos imprecisos, ni dejándonos hipnotizar por las 
palabras, por métodos de nuestra propia proyección. 

El mundo es lo que es usted, y a menos que se compren- 
da a sí mismo, lo que usted cree siempre incrementará la con- 
fusión y la desdicha; pero la comprensión de sí mismo no es un 
proceso por el que tenga que pasar a fin de actuar. No es que 
primero deba comprenderse a sí mismo y luego actuar; al con- 
trario, la comprensión de sí mismo reside en el propio acto de 
la relación. La acción es la relación en la cual usted se com- 
prende a sí mismo, en la que se ve claramente; pero si espera 
hasta hacerse perfecto o hasta comprenderse a sí mismo, esa es- 
pera es muerte. La mayoría de nosotros hemos estado activos, 
y esa actividad nos ha dejado vacíos, secos; y una vez que 
hemos sido escarmentados, esperamos y no actuamos más, 
porque decimos: «No actuaré hasta que comprenda.» 



50 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


Esperar comprender es un proceso de muerte; pero si 
comprende todo el problema de la acción, de vivir de instante 
en instante — lo cual no requiere espera — , entonces la com- 
prensión se encuentra en lo que está haciendo, en la acción 
misma, no está separada del vivir. La vida es acción, vivir es re- 
lación, y porque no comprendemos la relación, porque evita- 
mos la relación, estamos atrapados en palabras; y las palabras 
nos han inducido por hipnosis a una acción que conduce a 
mayor caos y desdicha. 

L; ¿No necesitará siempre algún tipo de reglamentación y 
autoridad? 

K.: Evidentemente, debe haber autoridad en tanto una 
comunidad se base en la violencia. ¿No se basa nuestra actual 
estructura social en la violencia, en la intolerancia? La comu- 
nidad es usted y otro en relación. ¿Y no se basa su relación en 
la violencia? En última instancia, ¿no persigue usted sus pro- 
pios intereses? ¿No se basa nuestra relación actual en la violen- 
cia, la violencia que es un proceso autoencierro, de aislamien- 
to? ¿No es nuestra acción diaria un proceso de aislamiento? 
Y dado que cada uno se está aislando, tiene que haber autori- 
dad para producir cohesión, ya sea la autoridad del Estado, o la 
autoridad de la religión organizada. 

En cuanto nos hemos mantenido unidos, hasta ahora eso 
se ha conseguido por medio del temor a la religión o del miedo 
al gobierno; pero un hombre que comprende la relación, cuya 
vida no se basa en la violencia, no precisa de ninguna autori- 
dad. El hombre que necesita autoridad es el estúpido, el vio- 
lento, el infeliz; es decir, usted. 

Usted busca autoridad porque cree que sin ella está perdi- 
do; por eso tiene todas estas religiones, ilusiones y creencias, 
por eso tiene innumerables líderes, tanto políticos como reli- 
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giosos. En momentos de confusión usted produce al líder y lo 
sigue; y puesto que él es el resultado de la ofuscación que usted 
tiene, evidentemente el propio líder debe estar confuso. Por 
consiguiente, la autoridad es necesaria en cuanto usted esté 
produciendo conflicto, aflicción y violencia en sus relaciones. 

L: ¿Qué orden social expresaría los valores que usted de- 
fiende? 

K. ; Señor, ¿comprende usted los valores que yo defiendo? 
¿Estoy defendiendo algo, al menos para aquellos pocos que han 
escuchado con una intención seria? No le estoy dando un 
nuevo conjunto de valores a cambio del viejo conjunto de va- 
lores, no le estoy dando un sustituto, sino que le digo: mire las 
cosas que usted sostiene, examínelas, busque su verdad, y los 
valores que usted establezca entonces crearán una nueva socie- 
dad. No le corresponde a otra persona diseñar un modelo que 
usted pueda seguir ciegamente sin saber de qué se trata, sino 
que le corresponde a usted descubrir por su cuenta el valor, la 
verdad de cada problema. 

Lo que estoy diciendo es muy claro y simple, si le presta 
atención. La sociedad es su propio producto, es su proyección. 
El problema del mundo es su problema, y para comprender ese 
problema tiene que comprenderse a sí mismo; y puede com- 
prenderse a sí mismo sólo en la relación, no en las evasiones. 
Porque usted se evade a través de su religión y de su conoci- 
miento, éstos no tienen ninguna validez, ningún sentido. Usted 
no está dispuesto a alterar fundamentalmente su relación con el 
otro porque eso acarrea problemas, significa agitación, revolu- 
ción; por eso habla del gran intelectual, del místico y de todas 
esas tonterías. 

Una nueva sociedad, un orden nuevo, no puede ser esta- 
blecido por otro; debe ser establecido por usted. Una revolu- 
ción basada en una idea no es, en absoluto, una revolución. La 
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verdadera revolución viene de dentro, y esa revolución no es 
llevada a cabo mediante la evasión, sino que sólo sobreviene 
cuando usted comprende sus relaciones, sus actividades diarias, 
su forma de actuar, su forma de pensar, su modo de hablar, su 
actitud hacia su vecino, hacia su mujer, hacia su marido, hacia 
sus hijos. Sin comprenderse a sí mismo, haga lo que haga, no 
importa cuán lejos se escape, sólo producirá más desdicha, más 
guerras, más destrucción 11 . 


11 Bombay, 4. a plática, 5 de marzo de 1950. 



Como ser humano 


A quí estoy, un ser humano común y corriente. No 
he leído nada. Quiero saber. ¿Por dónde debo empezar? 
Tengo que trabajar en un jardín, como cocinero, en una fabri- 
ca, en una oficina; tengo que trabajar. Y también están la es- 
posa y los hijos: los amo, los odio, soy un adicto sexual porque 
ésa es la única evasión que me ofrece la vida. Aquí estoy. Éste 
es mi esquema de la vida y parto de ahí. No puedo comenzar 
desde allá; empiezo aquí y me pregunto de qué trata todo esto. 

No sé nada de Dios. Usted puede inventar, fingir; a mí fin- 
gir me horroriza. Si no sé, no sé. No voy a citar a Shankara, al 
Buda ni a nadie. Así que digo: Aquí es donde empiezo. ¿Puedo 
producir orden en mi vida? No el orden inventado por mí ni 
por ellos, sino el orden que es virtud. ¿Puedo producirlo? Y para 
ser virtuoso no debe haber ninguna batalla, ningún conflicto ni 
en mi interior ni con el exterior. Por lo tanto, no debe haber 
ninguna agresividad, ninguna violencia ni odio ni animadver- 
sión. Y descubro que tengo miedo. Debo liberarme del miedo. 
Ser consciente de ello es ser consciente de todo esto, cons- 
ciente de dónde estoy. 

Y entonces descubro que puedo estar solo, sin acarrear 
todas las cargas de la memoria. Puedo estar solo porque he 
comprendido el orden en mi vida; y he comprendido el orden 
porque he negado el desorden, porque he aprendido respecto 
al desorden. Desorden significa conflicto, aceptación de la 
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autoridad, conformismo, imitación y todo eso. Eso es desor- 
den. La moralidad social es desorden. Partiendo de eso produ- 
ciré orden en mí; no en mí como pequeño y mezquino ser hu- 
mano en un rincón perdido, sino como Ser Humano. 

Cada ser humano está pasando por este infierno. De modo 
que si yo, como ser humano, comprendo esto, he descubierto 
algo que todos los seres humanos pueden descubrir 12 . 

Krishnamurti: Así pues, ¿qué es el ego? Todo el proceso 
de identificación: mi casa, mi nombre, mis posesiones, lo que 
seré, el éxito, el poder, la posición, el prestigio. El proceso de 
identificación es la esencia del ego. 

¿Puede terminar esta identificación si el pensamiento no se 
identifica con las posesiones, porque la identificación le da pla- 
cer, posición, seguridad? La raíz del ego es el movimiento del 
pensamiento. 

Cuando el pensamiento se acaba, ésa es una forma de 
muerte en vida. Ahora bien, ¿puede el pensamiento acabarse? 
Todo ser humano se ha identificado y por consiguiente se ha 
condicionado con una cosa u otra. Mientras se vive, ¿puede 
tener lugar esa muerte, que es el cese del pensamiento? 

Walpola Rahula: Coincido con usted cuando dice que no 
es necesario esperar hasta el final de la vida. El Buda señaló lo 
mismo cuando se le hizo esta pregunta. Cuando le pregunta- 
ron qué le sucedería al Buda después de su muerte, él le pre- 
guntó a su discípulo: «¿Qué es el Buda? ¿Es este cuerpo?», del 
mismo modo que usted preguntó sobre el nombre, la forma, 
exactamente lo que dijo usted. En la terminología budista, esto 
se denomina kamarupa. 


12 The Awakening of Intelligence (El despertar de la inteligencia ), 4. a parte, ca- 
pítulo 1 (1. a conversación con Swami Venkatesananda, Saanen, 25 de julio de 
1969). 
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K: Señor, espero que no me considere impertinente, pero; 
si me permite la pregunta, ¿por qué menciona al Buda? Esta- 
mos hablando como seres humanos. 

WR: Simplemente porque planteé la pregunta desde el 
punto de vista del Buda. 

K: Ah, no; como ser humano yo quiero saber: ¿puede uno 
vivir diariamente sin ego? 

WR: Por supuesto. Ésa no era mi pregunta, sino: ¿qué le 
sucede a la persona que ha alcanzado la verdad, que se ha libe- 
rado, se ha hecho libre? 

K: Yo nunca haría esa pregunta, porque él podría decir: 
sucede esto, sucede eso o no pasa nada. Entonces se convierte 
en una teoría para mí, que es una idea. 

WR: Yo esperaba algo más de usted. 

K: Ah, usted espera de mí. 

WR: No una teoría. 

K: Si usted lo espera de esta persona que está hablando, 
tiene que indagar como él lo está haciendo. Y por lo tanto él 
pregunta: ¿Se puede vivir, no al final de la propia existencia, 
sino una vida diaria sin este proceso de identificación, el cual 
produce la estructura y naturaleza del ego, que es el resultado 
del pensamiento? 

¿Puede el movimiento del pensamiento terminar mientras 
vivo? Ésa es la cuestión y no qué sucede cuando muero. El yo 
no es más que un movimiento del pensamiento. El pensa- 
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miento mismo es muy limitado. Por consiguiente, ¿puede un 
ser humano, usted o yo o cualquiera de nosotros, podemos 
vivir sin el movimiento del pensamiento, que es la esencia del 
ego? 

Supongamos que quien habla, esta persona, dice: sí, es po- 
sible, sé que es posible. ¿Entonces qué? ¿Qué valor tiene eso 
para usted? O bien lo acepta, o dice: No sea tonto, y, puesto 
que no es posible, se va y lo deja. Pero si quiere inquirir y dice: 
Mire, ¿es posible? Investiguémoslo, no como idea, sino como 
una realidad de la vida cotidiana. 

G. Narayan: Doctor Rahula, hemos estado hablando, en 
este contexto, del valor de la meditación budista, de la prepa- 
ración, la práctica y el estado de alerta mental. ¿Cuál es el valor 
de todas esas cosas que se mencionan en las escrituras budistas, 
que se practican como algo muy importante en relación al cese 
del pensamiento? 

K.: Señor, espero que no me considere insolente o irreve- 
rente hacia lo que dijo el Buda. Personalmente no he leído 
todas estas cosas. No quiero leer nada respecto a todo esto. 
Puede que sean acertadas o no acertadas, pueden estar presas de 
la ilusión o no estarlo, puede que hayan sido compuestas por 
discípulos. Lo que los discípulos hacen con sus gurus es espan- 
toso, lo tergiversan todo. 

De manera que digo: Mire, no quiero empezar con alguien 
que me diga lo que tengo que hacer o lo que tengo que pen- 
sar. No tengo autoridad. Digo: Mire, como ser humano que 
sufre, que experimenta agonías, sexo, malicia, terror, y todo lo 
demás, al investigar todo eso llego al quid, que es el pensa- 
miento. Eso es todo. 

No tengo que conocer toda la literatura del mundo, lo cual 
sólo condicionará todo pensamiento ulterior. Así que perdone- 
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me por expresarlo de esta manera: rechazo todo eso. Esto ya lo 
hemos hecho. He conocido a cristianos, a monjes benedictinos, 
a jesuitas, a grandes eruditos, que estaban siempre citando, ci- 
tando, citando, creyendo que esto es así, que esto no es así. 
¿Comprende, señor? Espero que no crea que soy irreverente. 

Mire, yo sólo parto de lo que es un hecho para mí. Lo que 
es un hecho, no según algunos filósofos, maestros religiosos y 
sacerdotes. Un hecho: sufro, tengo miedo, tengo apremios se- 
xuales. ¿Cómo voy a afrontar todas estas cosas tan sumamente 
complejas que conforman mi vida? Soy completamente desdi- 
chado, infeliz. Parto de ahí, no de lo que alguien dijo; eso no 
significa nada. Perdóneme, no estoy menospreciando al Buda; 
yo no haría eso. 

WR. : Lo sé; sé que usted le tiene el mayor respeto al Buda. 
Pero nosotros tenemos la misma actitud, y quiero examinarla 
con usted. Por eso planteé la pregunta. 

K No, señor, no exactamente; perdóneme por decirlo, 
pero no es del todo así. Empiezo con algo que es común a 
todos nosotros. No según el Buda, no según algún dios cristia- 
no o hindú o algún grupo; para mí todo eso es totalmente irre- 
levante. No tienen cabida alguna porque sufro; quiero averi- 
guar, para ponerle fin. 

Veo la raíz de toda esta confusión, incertidumbre, insegu- 
ridad, trasiego, esfuerzo; la raíz de esto es el ego, el yo. Ahora 
bien, ¿es posible liberarse del yo, el cual produce todo este caos, 
tanto externamente en política, religión, economía y todo lo 
demás, como también interiormente en esta lucha, batalla y es- 
fuerzo constantes? Pregunto, ¿puede cesar el pensamiento? Por 
consiguiente, el pensamiento no tiene futuro; lo que termina 
tiene entonces un principio totalmente distinto, no el princi- 
pio del yo, que termina y se reanuda más tarde. 
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¿Puede terminar el pensamiento? Viene el sacerdote y 
dice: Sí, puede terminar, sólo identifiqúese con Cristo, con el 
Buda, ¿comprende? Identifiqúese, olvídese de sí mismo. Algu- 
nas personas han dicho: Suprímalo, identifique el ego con lo 
supremo, lo cual sigue siendo el movimiento del pensamiento. 
Algunos han dicho: Queme todos los sentidos. Lo han hecho; 
han hecho ayuno, han hecho todo con este fin. 

Viene alguien como yo y dice: El esfuerzo es la esencia 
misma del ego. ¿Comprendemos eso? ¿O se ha convertido en 
una idea y la llevamos a cabo? Una persona como yo dice: El 
esfuerzo, de la clase que sea, sólo fortalece al ego. Ahora bien, 
¿cómo recibe esa afirmación? Cuando come, lo hace porque 
tiene hambre. El estómago recibe la comida; no hay idea de 
estar recibiendo la comida. De modo que, ¿puede escuchar, es- 
cuchar , sin la idea de recibir, aceptar, negar, argüir, simplemen- 
te escuchar una afirmación? Puede ser falsa, puede ser verda- 
dera, pero escúchela sin más. ¿Puede hacerlo? 

Después de explicar la disposición del pensamiento que se 
identifica con la forma, con el nombre, con esto, eso y aque- 
llo, después de explicar muy cuidadosamente, se dice que el 
pensamiento es la raíz misma del ego. Ahora bien, ¿cómo re- 
cibimos o escuchamos la verdad de ese hecho, de que el pen- 
samiento es la raíz del ego? ¿Es una idea, una conclusión, o es 
un hecho absoluto e irrevocable? 

WR . : Si me lo pregunta a mí, es un hecho. Mire, lo escu- 
cho, lo recibo. Lo veo. 

K. : ¿Escucha usted como budista? Discúlpeme por expre- 
sarlo de ese modo. 

WR.: No lo sé. 


K.: No, debe saberlo. 
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WR.: No me estoy identificando absolutamente con nada. 
No le estoy escuchando como budista o no budista. 

K . : Le estoy preguntando, señor, ¿escucha usted como bu- 
dista? ¿Escucha como una persona que ha leído mucho sobre 
el Buda y sobre lo que el Buda ha dicho, y por consiguiente 
está comparando y por eso se ha alejado del escuchar? O sea, 
¿está escuchando? No le estoy criticando, señor, discúlpeme. 

WR.: Oh, usted puede ser perfectamente franco conmi- 
go. No lo malentenderé y usted no me malentenderá. 

K.: No, no. No me importa en absoluto que me malen- 
tienda. Puedo remediarlo. ¿Está usted escuchando la idea, las 
palabras y las implicaciones de esas palabras, o escucha sin nin- 
guna sensación de comprensión verbal, la cual ha captado de 
pasada, y dice: Sí, veo la absoluta verdad de eso? 

WR.: Eso es lo que dije. 

K: ¿La ve? 

WR: Sí. 

K .: No, señor. Entonces se acabó. Es como ver algo tre- 
mendamente peligroso, se acabó, no lo toca. Me pregunto si 
lo ve. 

Cuando usted me dice algo sobre lo que ha dicho el Buda, 
escucho. Digo: Sólo está citando de lo que Buda ha dicho, pero 
no está diciendo algo que yo quiero saber. Me está contando 
acerca del Buda, pero yo quiero saber lo que usted piensa, no 
lo que pensó el Buda, porque entonces estaremos establecien- 
do una relación entre usted y yo, y no entre usted, Buda, y yo. 
Me pregunto si ve eso. 
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David Bohtn: Me parece que esta cuestión de la identifi- 
cación es la principal; es muy sutil; a pesar de todo lo que usted 
ha dicho, la identificación continúa. 

K. : Por supuesto. 

DB.: Parece ser algo innato en nosotros. 

Interlocutor: Y, si lo he entendido bien, esto plantea la 
cuestión de si esa identificación puede terminar. 

DB.: La identificación impide escuchar libre y abierta- 
mente porque uno escucha a través de la identificación. 

K.: ¿Qué significa identificación? ¿Por qué los seres hu- 
manos se identifican con algo: mi coche, mi casa, mi esposa, 
mis hijos, mi país, mi dios, mi...? ¿Comprende? ¿Por qué? 

I. : Tal vez para ser algo. 

K.: Investiguemos por qué. Me identifico no sólo con 
cosas externas, sino también interiormente con mi experien- 
cia. Me identifico con la experiencia y digo: ésta es mi expe- 
riencia. ¿Por qué los seres humanos pasan continuamente por 
esto? 

DB.: En un momento dado, usted dijo que nos identifica- 
mos con nuestras sensaciones, por ejemplo, con nuestros sentidos, 
y esto parece ser muy potente. ¿Cómo sería no identificarnos 
con nuestras sensaciones? 

K.: Cuando escucho, ¿escucho para identificarme con el 
hecho, o no hay identificación alguna y, por lo tanto, se escu- 
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cha con un oído totalmente distinto? ¿Escucho con mis órga- 
nos auditivos u oigo con total atención? ¿Escucho con total 
atención o mi mente está divagando y diciendo: «Oh, Dios 
mío, esto es muy aburrido»? 

¿Puedo estar tan completamente atento que sólo existe el 
acto de escuchar y nada más, sin identificación, sin decir: Sí, 
ésa es una buena idea, una mala idea, eso es verdad, eso es 
mentira, todos los cuales son procesos de identificación? 
¿Puedo escuchar sin todos esos movimientos? 

Cuando escucho de ese modo la verdad de que el pensa- 
miento es la esencia del ego, y de que el ego crea toda esta 
aflicción, ¿qué pasa? Se acabó. No tengo que meditar, no tengo 
que practicar; se termina cuando veo el peligro de estas cosas. 
¿Podemos escuchar tan completamente que se produce la 
ausencia del ego? Y uno dice: ¿Puedo ver, observar algo sin el 
ego, o sea, sin «mi país, adoro ese cielo, es un cielo hermoso» 
y todas esas cosas? El cese del pensamiento es poner fin o cor- 
tar la mismísima raíz del ego — un mal símil, pero acepté- 
moslo — . Cuando se da esa atención activa, despierta y sin 
identificación, entonces, ¿existe el ego? 

Necesito un traje, ¿por qué habría de haber identificación 
a la hora de conseguir un traje? Lo consigo; existe la acción de 
conseguirlo. De manera que el escuchar activo implica estar 
atento a los sentidos, a mi gusto, a todo el movimiento senso- 
rial. Quiero decir que no se puede detener los sentidos, si no 
uno quedaría paralizado. Pero en el momento en que digo: 
«Ese es un sabor maravilloso, debo obtener más de eso», ahí 
empieza toda la identificación. 

DB.: Me parece que ésa es la condición general de la hu- 
manidad, estar identificándose con los sentidos. Ahora bien, 
¿cómo vamos a cambiar eso? 

K Ese es el verdadero problema, señor. La humanidad ha 
sido educada, condicionada durante milenios, a identificarse 
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con todo: mi guru, mi casa, mi dios, mi país, mi rey, mi reina, 
y todo el horror de lo que está pasando. 

DB. : Y a cada una de esas cosas le acompaña una sensación. 

K.: Es una sensación, a la que se le llama experiencia. 
Cuando el ego llega a su fin, ¿qué sucede? No al final de mi 
vida, no cuando el cerebro se deteriora, sino cuando está suma- 
mente activo, en calma, vivo, ¿qué sucede entonces, cuando el 
ego desaparece? Ahora bien, ¿cómo puede averiguarlo, señor? 

Supongamos que X le ha puesto fin por completo al ego; 
no lo recupera en el futuro, otro día, sino que le pone fin por 
completo. X dice: Sí, hay una actividad totalmente distinta que 
no es el ego. ¿De qué me sirve eso a mí o a cualquiera de 
nosotros? Él dice: Sí, puede terminar; es un mundo completa- 
mente distinto, una dimensión diferente; no es una dimensión 
sensorial ni una dimensión intelectual proyectada, sino algo to- 
talmente diferente. Yo digo que él debe ser o bien un chiflado, 
un charlatán, o un hipócrita; pero quiero averiguar, no porque 
él lo diga, sino porque quiero descubrirlo. 

¿Puedo, como ser humano, vivir sin ego en este mundo 
tremendamente espantoso, brutal y violento en lo económico, 
social, moral y en todo lo demás? Quiero averiguarlo. Y quie- 
ro averiguarlo no como idea; quiero hacerlo. Esa es mi pasión. 
Entonces empiezo a investigar: ¿por qué existe identificación 
con la forma, con el nombre? No tiene mucha importancia si 
usted es K, W o Y. Así que usted lo examina muy cuidadosa- 
mente, el no identificarse con nada, con la sensación, con las 
ideas, con un país, con una experiencia. ¿Comprende, señor? 
¿Puede hacerlo? No de forma imprecisa y ocasional, sino con 
la pasión, con la intensidad de descubrir. 

Por lo tanto, ¿qué lugar le corresponde al pensamiento? 
¿Comprende, señor? ¿Qué lugar le corresponde al pensamien- 
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to? ¿Tiene cabida alguna? Evidentemente, cuando estoy ha- 
blando empleo palabras, las palabras están asociadas a la me- 
moria, etc., etc., así que ahí hay pensamiento. No en mi caso; 
cuando estoy hablando hay muy poco pensamiento, pero no 
entremos en eso. 

De manera que al pensamiento le corresponde un lugar. 
Cuando tengo que tomar un tren, cuando tengo que ir al den- 
tista, cuando tengo que hacer algo, el pensamiento tiene cabida. 
Pero no tiene cabida psicológica, por ejemplo, cuando tiene 
lugar el proceso de identificación. ¿Verdad? Me pregunto si lo ve. 

DB .: Usted está diciendo que la identificación es lo que 
hace que el pensamiento haga todas las cosas equivocadas. 

K.: Eso es. La identificación ha hecho que el pensamien- 
to haga las cosas equivocadas. 

DB.: De otro modo estaría bien. 

K .: De otro modo el pensamiento tiene su lugar corres- 
pondiente. 

DB. : Pero cuando dice sin identificación, quiere decir que 
el ego está vacío, que no tiene contenido, ¿no es así? 

K.: Sólo hay sensaciones. 

DB: Sensaciones, pero no son identificadas. ¿Quiere decir 
que simplemente suceden? 

K.: Sí, las sensaciones se suceden. 


DB.: Fuera o dentro. 
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K .: Dentro. 

GN.: Y usted también está sugiriendo que no hay vuelta 
atrás. 

K . : Por supuesto que no. Cuando ve algo sumamente pe- 
ligroso, no retrocede ni avanza; es peligroso. Señor, entonces, 
¿es eso la muerte? Esa es la pregunta con la que empezamos. 
¿Existe un vivir con las sensaciones plenamente despiertas? 
Están despiertas, están vivas, pero la no identificación con la 
sensación despoja del ego, lo elimina. Eso dijimos. ¿Se puede 
vivir a diario con la muerte, la cual es el cese del ego? En el 
momento en que tiene una percepción directa, se acabó. 

DB. : ¿Diría usted que la percepción directa transforma a la 
persona? 

K.: La percepción directa no sólo transforma el estado de 
la mente, sino que las propias células cerebrales experimentan 
un cambio. 

DB.: Por lo tanto, las células cerebrales, al hallarse en un 
estado diferente, se comportan de otra forma; no es necesario 
repetir la percepción directa. 

K. : O bien es así, o no lo es. Esto es con lo que me quedo 
ahora, con la cuestión de lo que es la muerte. ¿Es el cese del 
ego la muerte? La muerte en la acepción común de la palabra. 
No lo es, evidentemente, porque la sangre sigue circulando, el 
cerebro sigue funcionando, el corazón sigue bombeando y 
todo lo demás. 


DB.: Todavía está vivo. 
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K Está vivo, pero el ego es inexistente porque no hay 
identificación de ninguna clase. Esto es algo tremendo. No 
identificarse con nada, con la experiencia, con la creencia, con 
un país, con ideas, con ideales, con la esposa, con el marido, 
con el amor, ninguna identificación en absoluto. 

¿Es eso la muerte? Los que le llaman muerte a eso dicen: 
Santo Dios, si no me identifico con mi esto o aquello, pues no 
soy nada. Así que tienen miedo de no ser nada, y por lo tanto 
se identifican. Pero la nada no es cosa alguna — comprende, 
señor, ninguna cosa — , por lo tanto, es un estado mental com- 
pletamente distinto. Ahora bien, eso es muerte mientras hay 
vida, respiración, sensaciones, el corazón que late, la sangre que 
circula, el cerebro activo, indemne. Pero nuestros cerebros 
están dañados. 

DB.: ¿Puede curarse este daño? ¿Se puede remediar el 
daño? 

K.: La percepción directa, eso es a lo que quiero llegar. 
Nuestros cerebros están dañados. Durante miles de años hemos 
sido heridos psicológicamente, interiormente, y esas heridas 
recordadas forman parte de nuestras células cerebrales: la pro- 
paganda de dos mil años que dice que soy cristiano, que creo 
en Jesucristo, o que soy budista; eso es una herida. ¿Compren- 
de, señor? Así que nuestros cerebros están dañados. Remediar 
ese daño es escuchar muy atentamente, escuchar , y en el acto de 
escuchar se tiene una percepción directa de lo que se ha dicho, 
y, por consiguiente, hay inmediatamente un cambio en las cé- 
lulas cerebrales. Por lo tanto, hay una completa y total ausen- 
cia de identificación. 

¿Ve usted la verdad de que la identificación, junto con el 
pensamiento y todo lo demás, es la raíz del ego? Ese es un 
hecho absoluto, como una cobra, como un animal peligroso, 
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como un precipicio, como tomar un veneno mortal. Así pues, 
cuando ve el peligro no hay identificación alguna, en absoluto. 

Entonces, ¿cuál es mi relación con el mundo, con la natu- 
raleza, con mi mujer, mi marido, mi hijo? Cuando no hay 
identificación, ¿hay indiferencia, insensibilidad, brutalidad? ¿Digo: 
«No me identifico», y adopto una actitud superior? 

Estoy preguntando, señor, ¿es esta ausencia de identifica- 
ción un ideal, una creencia, una idea con la que voy a vivir y, 
por lo tanto, mi relación con el perro, con la esposa, con el ma- 
rido, con la chica, o con lo que sea, se vuelve muy superficial, 
anodino? No hay indiferencia sólo cuando la identificación se 
extirpa completamente de la propia vida, porque entonces la 
relación es real 13 . 

C REO QUE ES muy IMPORTANTE comprender la relación 
entre usted y el que habla; porque si esa relación no es 
claramente comprendida, conducirá a mucha confusión. 

El que habla no es importante en absoluto, sólo es la voz, 
el teléfono; pero, cuando uno está en vías de aprender, lo que 
se dice tiene inmenso significado. Si usted le da importancia al 
que habla, como a un maestro, está meramente creando un se- 
guimiento y, por lo tanto, se está destruyendo a sí mismo y a lo 
que se dice. Tanto el seguidor como el maestro son un detri- 
mento para el proceso de aprender; y cuando uno está empe- 
ñado en aprender, no hay ni maestro ni seguidor. 

Creo que también es importante comprender que no le 
estoy hablando a usted como a un individuo que se opone a la 
sociedad, o como a alguien perteneciente a este o aquel grupo. 
Para mí sólo existe el ser humano, ya viva en la India, en Esta- 
dos Unidos, en Rusia, en Alemania o en cualquier otra parte. 


13 Brockwood Park, 2. a conversación con el profesor Bohm, G. Nara- 
yan, y dos eruditos budistas, 23 de junio de 1978. 
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No le estoy hablando a usted como a un indio con un sistema 
particular de creencias, sino que juntos estamos procurando 
averiguar de qué se trata todo este proceso de vivir. 

Ésta es nuestra Tierra, no es la Tierra del inglés o del ruso, 
del estadounidense o del indio; es la Tierra en que vivimos, 
usted y yo. No le pertenece al comunista ni al capitalista, al 
cristiano o al hindú. Es nuestra Tierra, para vivir distendida, 
amplia y profundamente en ella; pero esa vida se niega cuando 
usted es nacionalista, cuando pertenece a un partido político o 
a una religión organizada. Por favor, créame, éstas son justa- 
mente las cosas que están destruyendo a los seres humanos. 

El nacionalismo es una maldición. Llamarse hindú o cris- 
tiano también es una maldición, porque nos divide. Somos 
seres humanos, no miembros de una secta o funcionarios den- 
tro de un sistema. Pero el político, el hombre que está com- 
prometido con una conclusión o sistema en el que tiene un in- 
terés creado, explotará a cada uno de nosotros, por medio de 
nuestro nacionalismo, mediante nuestra vanidad y sentimenta- 
lismo, como también nos explota el sacerdote en nombre de lo 
que se llama religión. 

Al tratar juntos estas cosas, creo que es muy importante 
que cada uno de nosotros comprenda que oír es una cosa y el 
escuchar, que produce acción, es otra muy distinta. Usted 
puede estar superficialmente de acuerdo cuando oye decir que 
el nacionalismo, con todo su sentimentalismo e intereses crea- 
dos, conduce a la explotación y a enfrentar al hombre contra 
el hombre; pero liberar de verdad la mente de la mezquindad 
del nacionalismo es otro asunto. 

Ser libre, no sólo del nacionalismo, sino además de todas 
las conclusiones de las religiones organizadas y de los sistemas 
políticos, es esencial si la mente ha de ser joven, fresca, ino- 
cente, o sea, encontrarse en un estado de revolución; y sólo 
una mente así puede crear un mundo nuevo, no los políticos, 
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quienes ya están muertos, ni los sacerdotes, quienes están atra- 
pados en sus propios sistemas religiosos. 

Afortunada o desafortunadamente para usted, ha oído algo 
que es verdad; y si meramente lo oye y no está activamente 
perturbado, de modo que su mente empiece a liberarse de 
todas las cosas que la están haciendo obtusa y retorcida, enton- 
ces la verdad que ha oído se convertirá en un veneno. No cabe 
duda de que la verdad se convierte en un veneno, como la ul- 
ceración de una herida, si se oye y no surte efecto en la mente. 
Pero descubrir por sí mismo lo que es verdad y lo que es falso, 
y ver la verdad en lo falso, es dejar que esa verdad opere y ge- 
nere su propia acción. 

Es evidentemente de suma importancia que, como seres 
humanos individuales, comprendamos por nuestra cuenta todo 
este proceso de vivir. Vivir no es simplemente una cuestión de 
función y posición social; si nos satisface ser meros funciona- 
rios con cierto prestigio social, nos volvemos mecánicos, y en- 
tonces la vida nos pasa de largo. Me parece que si uno no par- 
ticipa realmente en la vida, no abraza la plenitud de la vida, 
entonces la mente se vuelve mezquina, estrecha, llena de creen- 
cias dogmáticas que en estos momentos están destruyendo a los 
seres humanos. 

No sé si alguna vez ha investigado a fondo en su propio in- 
terior. Para hacerlo, es evidente que debe poner a un lado todas 
las explicaciones, todas las conclusiones acerca de sí mismo, 
todo el conocimiento que ha adquirido respecto al ego. Sólo 
una mente libre es capaz de inquirir, no una mente que está 
atada a cierta conclusión, creencia o dogma. 

Si ha investigado muy profundamente en sí mismo, segu- 
ramente se ha encontrado con ese estado al que llamamos so- 
ledad, una sensación de completo aislamiento, de no estar re- 
lacionado. Como ser humano, en alguna ocasión debe haber 
tenido esa sensación desesperada, agonizante y desolada de ais- 
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lamiento, de la cual consciente o inconscientemente siempre 
estamos huyendo. En nuestra huida de la realidad de esta sen- 
sación extraordinaria de soledad, nos vemos empujados, ¿no es 
cierto?, por un profundo impulso que está incesantemente bus- 
cando satisfacción mediante libros, a través de la música, por 
medio del trabajo y la actividad, mediante la posición, el poder, 
el prestigio. 

Si en alguna ocasión ha tenido esa sensación de absoluta 
soledad, o si alguna vez consciente, deliberadamente se ha per- 
mitido darse cuenta de ella, sabrá que de inmediato quiere 
huir, escapar de ella. Acude al templo, adora a un dios, se en- 
golfa en perpetua actividad, habla incesantemente, se desen- 
tiende de las cosas con explicaciones, o enchufa la radio. Como 
bien sabemos, si es que estamos mínimamente conscientes de 
nosotros mismos, todos hacemos esto. 

Ahora bien, darse cuenta de que la huida, de la forma que 
sea, nunca satisfará este profundo impulso hacia la realización 
personal; para ver que es insaciable, un pozo sin fondo, uno 
debe ser totalmente consciente de ella, lo cual significa que 
debe ver la verdad de que todas las escapatorias carecen por 
completo de realidad. Puede evadirse valiéndose de Dios o de 
la bebida, pero las dos cosas son lo mismo; ninguna es más sa- 
grada que la otra. 

Tiene que comprender este impulso oculto e ir más allá de 
él; y no puede comprender y trascenderlo si no ha saboreado 
esa extraordinaria soledad, esa oscuridad que no tiene salida ni 
esperanza. La esperanza surge cuando hay desesperación. Una 
mente sólo está desesperada porque está frustrada en su espe- 
ranza. Para comprender este impulso profundo, este deseo 
oculto, debe percibirlo por completo, como percibiría un árbol 
o una bella flor. Entonces puede ir más allá de él; y una vez 
trascendido, descubrirá que hay una completa soledad que es 
enteramente distinta de sentirse solo. Pero no puede descubrir 
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ese estado de completa soledad sin comprender el impulso pro- 
fundo de autorrealizarse, de huir de la soledad. 

Todo esto puede parecer inusual, irreal, y usted acaso diga: 
«¿Qué tiene esto que ver con nuestra vida diaria?» Creo que 
está íntimamente relacionado con su vida diaria porque ésta es 
un agobio de frustración; hay una lucha continua por llegar a 
ser, por convertirse en algo, lo cual es el resultado real de este 
profundo impulso, de este deseo oculto. En la superficie, usted 
puede practicar la disciplina, controlar su mente, meditar, ha- 
blar de paz, o de lo que sea, pero todo es un sinsentido mien- 
tras no comprenda el deseo oculto que le impulsa. 

Ese estado de soledad es esencial, porque nuestras mentes 
se cansan con el esfuerzo constante. ¿Qué es nuestra vida? 
Usted está constantemente tratando de ser esto y de no ser 
aquello, luchando incesantemente por hacerse famoso, por 
conseguir un mejor empleo, por ser más eficiente; está hacien- 
do un esfuerzo interminable, ¿no es cierto? Me pregunto si al- 
guna vez ha notado lo mísera que es nuestra existencia, siem- 
pre luchando por ser algo, por ser bueno, por ser no-violento, 
incesantemente hablando de paz mientras nos complacemos en 
el sentimentalismo político y nos preparamos para la guerra. 
Nuestra vida es lucha, desorden, tribulación, y una mente en 
esa condición nunca puede ser fresca, joven, nueva. 

No cabe duda de que, viendo todo esto, uno debe haber- 
se preguntado si semejante esfuerzo es necesario para vivir en 
este mundo. Puede que haya una manera completamente dis- 
tinta de vivir, una forma de vivir sin esfuerzo, no al nivel más 
bajo, como una vaca, ni como un ser humano que siempre está 
haciendo lo que se le antoja, sino al nivel más elevado, a un 
nivel donde no hay esfuerzo alguno. 

Pero usted no puede decir: «¿Cómo voy a hacer realidad 
ese estado mental en el que no hay esfuerzo alguno?», porque 
el deseo mismo de adquirir ese estado es otra forma de apego, 
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y todo apego es a las cosas que están muriendo o que están 
muertas. Usted está apegado a los muertos, no a los vivos. Está 
apegado, no a su esposa, que es un ser humano viviente, sino a 
la esposa del recuerdo placentero. No puede estar apegado a los 
vivos, al río que fluye; está apegado al placer de haber visto ese 
río, lo cual es un recuerdo, algo muerto. 

Hay una forma de vivir completamente sin esfuerzo. Por 
favor, no le estoy pidiendo que acepte esto. No tiene nada que 
ver con aceptación o negación. Sencillamente, usted no la co- 
noce. Todo lo que conoce es esfuerzo, lucha; está perpetuamen- 
te impulsándose a sí mismo a ser o no ser algo, y su esfuerzo 
agresivo por realizar sus propias ambiciones, con sus tensiones y 
contradicciones, es el resultado de este deseo oculto. 

No puede eliminar este deseo oculto hipnotizándose. 
Tiene que mirarlo; y no puede mirarlo mientras esté huyendo. 
Puede mirarlo sólo cuando se acerca a él sin ningún miedo, 
porque es un hecho. No prescriba lo que el hecho debería ser; 
deje que el hecho le diga lo que es. La mayoría de nosotros nos 
acercamos al hecho con una opinión al respecto, con conoci- 
miento, con creencia, lo cual es un acto inmaduro y pueril. 
Debe acercarse al hecho con inocencia, con cierta plenitud del 
corazón, la cual es humildad. Entonces el hecho le contará lo 
que es. 

Este deseo oculto es extraordinariamente profundo y sutil; 
pero si usted es capaz de contemplarlo sin opinión alguna, sin 
ningún miedo, entonces descubrirá que puede ir a un estado 
más allá de su oscuridad, en el que la mente está totalmente 
sola y que, por consiguiente, ya no es el resultado de la in- 
fluencia. Esta soledad es el estado de atención. 

En dicha soledad, que es el estado de atención, no hay 
asomo de concentración. Al estar sola, no influida, no atrapa- 
da en opiniones, la mente se halla completamente atenta; está 
inmóvil, silenciosa, absolutamente quieta. Pero usted no puede 
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aquietar la mente. Puede hipnotizarla mediante la repetición de 
ciertas frases, o aquietarla por medio de la oración, pero eso no 
es quietud, eso es muerte. Es igual que poner la mente en una 
camisa de fuerza con el fin de mantenerla quieta, con lo cual la 
mente se deteriora. 

Lo esencial es comprender este afán profundo y oculto que 
está siempre cambiando, y ésa es la belleza del mismo. Usted 
cree haberlo comprendido, cuando descubre que se ha trasla- 
dado a otra parte. De modo que uno tiene que perseguir este 
oculto afán por todos los oscuros corredores de la mente. En- 
tonces sobreviene esa soledad que es atención y que, en reali- 
dad, es un estado de inmovilidad. No estoy empleando esa pa- 
labra inmóvil en oposición a actividad. Una mente que está 
inmóvil, quieta, no es una mente muerta. Es una mente acti- 
va, es la actividad misma, porque está quieta, y sólo una mente 
así es creativa 14 . 


14 Nueva Delhi, 10. a plática, 11 de marzo de 1959. 
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L O QUE NOS libera del miedo — y les aseguro que la liber- 
tad es completa — es darse cuenta del miedo sin la palabra, 
sin intentar negar o evadirse del miedo, sin querer hallarse en 
algún otro estado. Si con completa atención se da cuenta del 
hecho de que hay miedo, entonces descubrirá que el observador 
y lo observado son uno, no hay división alguna entre ellos. No 
hay ningún observador que diga: «Tengo miedo»; sólo hay miedo 
sin la palabra que indica ese estado. La mente ya no está escapan- 
do, ya no está buscando deshacerse del miedo, ya no está tratan- 
do de encontrar la causa, y, por lo tanto, ya no es esclava de las 
palabras. Sólo hay un movimiento de aprender, el cual es el re- 
sultado de la inocencia, y una mente inocente no tiene miedo 1 . 

T ienen ustedes algún tipo de miedo, físico o psico- 
lógico? Si uno tiene miedos psicológicos, ¿cómo les 
hace frente? Si tengo miedo de perder mi posición, mi presti- 
gio, entonces dependo del público, de ustedes, para darme áni- 
mos. Dependo de ustedes para proporcionarme vitalidad 
dando charlas. Y tengo miedo de que si envejezco, si me vuel- 
vo senil, me encontraré ante la nada y me asusto. O temo de- 
pender de ustedes. La dependencia hace que me apegue a 


Saanen, 6. a plática, 2 de agosto de 1962. 
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ustedes y que tenga miedo de perderlos. Me asusta haber 
hecho algo en el pasado, algo que lamento o de lo que me 
avergüenzo, y no quiero que lo sepan, así que tengo miedo de 
eso, de que se enteren. Y me siento culpable. O me siento tre- 
mendamente ansioso respecto a la muerte, a la vida, a lo que 
dice la gente, a lo que no dice, a cómo me miran; tengo una 
profunda sensación de presentimiento, de ansiedad, de inferio- 
ridad, de vivir una vida carente de todo sentido. 

Debido a mi ansiedad, busco algún apoyo de alguien en la 
relación humana, o busco una sensación de seguridad en cier- 
ta creencia, en una ideología, en Dios, y así sucesivamente. 
Y también temo que no podré hacer todo lo que quiero con- 
seguir en esta vida. No poseo la capacidad ni la inteligencia, 
pero tengo tremenda ambición por alcanzar algo. Por lo tanto, 
eso también me asusta. Y, por supuesto, le tengo miedo a la 
muerte, me asusta sentirme solo, no ser amado; de ahí que 
quiera establecer una relación con otro en la cual este miedo, 
esta ansiedad, esta sensación de soledad, esta separación no 
existan. Y además tengo miedo de la oscuridad. Los innume- 
rables miedos neuróticos que uno tiene. 

Ahora bien, este miedo, ¿qué es? ¿Por qué existe este 
miedo? ¿Se basa en no estar herido, en no ser herido? ¿O es 
que uno quiere completa seguridad y, al ser incapaz de encon- 
trar esta sensación de completo amparo, de seguridad, de pro- 
tección física, emocional, psicológica e intelectual, uno se 
vuelve tremendamente ansioso respecto a la vida? 

Uno de nuestros principales problemas es el miedo, tanto 
si nos damos cuenta de él como si no. Si huimos de él, o in- 
tentamos superarlo, si tratamos de resistirlo, de cultivar el valor 
y demás, sigue habiendo miedo. ¿Es la mente tan delicada, tan 
sensible, que desde la infancia no quiere ser herida? Y por lo 
tanto, al no querer ser herido, uno construye una muralla, uno 
es muy tímido o agresivo. Antes de que usted ataque, yo ya 



MIEDO 


77 


estoy dispuesto a atacarle a usted verbalmente, con el pensa- 
miento, porque soy muy sensible, he sido muy herido en mi 
vida, en mi infancia. En la oficina, en la fábrica, todo el mundo 
se anda pisando mutuamente los pies, y yo no quiero ser heri- 
do. ¿Es ésa una de las razones de que exista el miedo? Usted ha 
sido herido, ¿no es cierto? Y partiendo de esa herida hacemos 
toda clase de cosas, ofrecemos mucha resistencia, no queremos 
que nos molesten. A causa de ese sentimiento de estar heridos, 
nos aferramos a algo confiando en que nos protegerá. Y por lo 
tanto, me vuelvo agresivo contra cualquier cosa que ataque 
aquello a lo que me aferró como protección. 

Como ser humano, ¿a qué le tiene usted miedo? ¿Es un 
miedo físico? ¿Miedo para evitar más dolor físico? ¿O un 
miedo psicológico al peligro, a la incertidumbre, a ser más he- 
rido, a no ser capaz de encontrar completa y total seguridad, 
certeza? ¿Miedo de no querer ser dominados y no obstante 
serlo? De modo que, como ser humano, ¿a qué le tiene usted 
miedo? ¿Se da usted cuenta de su miedo? 2 . 

E l miedo, el placer, y el sufrimiento han existido desde 
tiempos inmemoriales. El hombre siempre tuvo estos tres 
factores en su vida: miedo, búsqueda de placer y sufrimiento. 
Y, según parece, el hombre no ha ido más allá de eso. Hemos 
probado toda clase de método, toda clase de sistema imagina- 
ble. Hemos tratado de suprimirlo, intentado huir de él, inten- 
tado inventar un dios y entregarlo todo a esa invención. Pero 
eso tampoco ha funcionado. Así que debemos averiguar si el 
sufrimiento puede terminar, y comprender la naturaleza del 
sufrimiento, la causa del sufrimiento. ¿Es la causa algo distinto 
del temor? ¿Es la causa algo distinto del placer: placer del éxito, 
de la posesión, de tener gran poder, del talento, de la riqueza? 


2 Saanen, 4. a diálogo, 7 de agosto de 1971. 
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Así que averigüemos si el sufrimiento y el temor pueden 
cesar alguna vez. La búsqueda de placer es infinita, intermina- 
ble, no sólo del placer sexual, sino también del placer de con- 
vertirse en algo, del placer del éxito, del placer de estar apega- 
do a algo, ya sea a una persona, a una idea o a una conclusión. 
Y mientras usted persigue ese placer, siempre está ahí, acom- 
pañándolo, la sombra del temor. Y donde hay miedo, hay su- 
frimiento. El miedo no es algo aparte; van todos juntos, todos 
están interrelacionados y uno debe afrontarlos conjuntamente, 
no por separado. Usted tiene que afrontar todo esto en su to- 
talidad, no parcialmente; si lo afronta fragmentariamente, no lo 
solucionará nunca. 

La codicia, el dolor, el sufrimiento es un movimiento de la 
vida, un movimiento íntegro de la vida, no algo distinto de 
ella. Ésta es nuestra vida diaria. Y para averiguar si la aflicción, 
el conflicto, el dolor, el sufrimiento y el dolor, si todo esto 
tiene un final, uno debe ser capaz de percibirlos, de darse cuen- 
ta de ellos. Por consiguiente, debemos comprender lo que es la 
percepción, cómo mirar todo esto. La pobreza, la soledad, la 
ansiedad, la incertidumbre y el sufrimiento, ¿son diferentes del 
observador, o el observador es todo eso? 

Hemos separado el yo, que es el observador, de lo que está 
observando. Digo que estoy sufriendo; digo para mí que el su- 
frimiento debe terminar, y que para ponerle fin debo supri- 
mirlo, debo huir de él, debo seguir cierto sistema. Por lo tanto, 
soy diferente del miedo, del placer, del dolor, del sufrimiento. 
¿Es usted diferente de todo eso? Puede creer que hay algo en 
usted que es totalmente distinto de todo eso, pero si lo cree, 
eso forma parte de su pensamiento, y, por consiguiente, ahí no 
hay nada sagrado. ¿Es el observador distinto de lo observado? 

No lo convierta en algo absurdo. Usted ve un árbol, y 
cuando dice: «¿Soy distinto del árbol?«, lo es, o eso espero. Pero 
cuando se siente colérico, envidioso, brutal, violento, ¿no es 
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usted todo eso? Vea la importancia de esto. Hemos separado al 
observador de lo observado. Eso significa que hay una división 
entre eso y lo otro. Por lo tanto, hay conflicto. Usted lo con- 
trola, lo suprime, lucha contra él, pero si usted es eso, si es el 
sufrimiento, el miedo, el placer, usted es todo este conglome- 
rado. Y darse cuenta de ese hecho es una realidad tremenda. 
Por lo tanto, no hay división alguna y, en consecuencia, no hay 
ningún conflicto. Entonces, el observador es lo observado. En- 
tonces, tiene lugar una acción totalmente distinta, una acción 
química totalmente diferente. 

No es un logro intelectual ver la verdad de esto; no me re- 
fiero al concepto intelectual de la verdad, sino al hecho de que 
usted no es diferente de sus cualidades. Usted no es distinto de 
su ira, celos, odio; usted es todo eso. ¿Sabe lo que sucede cuan- 
do se da cuenta de eso, no verbal sino interiormente? Averi- 
güelo. ¡Yo no se lo voy a decir! Ya ve cómo funciona su mente. 
Usted está esperando a que yo se lo diga. Usted no quiere ave- 
riguarlo. Si se lo digo, entonces dirá: Sí, correcto o equivoca- 
do, pero seguirá como hasta ahora. Descubra por sí mismo la 
verdad del asunto, de que el observador es lo observado, el que 
mira es el mirado. 

Cuando observa la Luna llena, esa Luna no es usted, a 
menos que usted sea lunático. Pero usted es todo el acervo de 
su conciencia. El contenido de su conciencia es lo que usted 
es, y el contenido de esa conciencia está configurado por el 
pensamiento. Ahora descubra, no el cese del pensamiento sino 
cómo observar el contenido. Cuando usted observa sin la divi- 
sión, entonces tiene lugar una acción totalmente distinta. 
Cuando hay amor, no hay ningún observador, no existen ni 
usted ni aquél a quien ama, sólo existe esa cualidad de amor 3 . 


3 Bombay, 3. a plática, 29 de enero de 1983. 
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Interlocutor: Si, como usted dice, el miedo y el placer están 
relacionados, ¿puede uno eliminar el miedo y de esa forma dis- 
frutar completamente del placer? 

Krishnamurti: Sería estupendo, ¿verdad? Quitarme todos 
los miedos de manera que pueda deleitarme con mis placeres. 
Toda la gente del mundo quiere lo mismo, algunos de forma 
muy grosera y otros muy sutilmente: escapar del miedo y rete- 
ner el placer. Usted fuma y eso es un placer, no obstante hay 
dolor en ello porque puede contraer una enfermedad. Usted 
ha sentido, bien sea como mujer o como hombre, placer sexual 
y de otra clase, comodidad y demás; cuando el otro aparta la 
mirada, usted se siente celoso, colérico, frustrado, mutilado. 

El placer indefectiblemente acarrea dolor. No estamos di- 
ciendo que no podamos sentir placer, pero vea toda la estruc- 
tura y entonces sabrá que la dicha, el verdadero disfrute, la be- 
lleza de disfrutar, su libertad, no tienen nada que ver con el 
placer ni, por consiguiente, con el dolor o con el miedo. Si ve 
la verdad de eso, entonces comprenderá el placer y lo pondrá 
en su justo lugar. 

L: ¿No hay ciertos miedos que son útiles, al menos para la 
supervivencia? Por ejemplo, me asusta mucho saltar del edifi- 
cio del Empire Estate. 

K.: Ciertamente. Cuando físicamente encara un peligro, la 
respuesta natural es protegerse a sí mismo. La supervivencia fí- 
sica. ¿Es eso miedo o es inteligencia? Ahora bien, no aplicamos 
esa misma inteligencia en relación al miedo, a los miedos in- 
ternos, los miedos psicológicos. Mire esto, señor, muy sencilla- 
mente. El mundo se ha dividido en nacionalidades y grupos re- 
ligiosos y políticos. Esta división está produciendo guerra, 
odio. Y esa misma guerra nos está destruyendo, aunque creamos 
que mediante el nacionalismo tendremos seguridad. Cuando 
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uno se da cuenta de todo esto, la inteligencia se vuelve tre- 
mendamente importante. Y usted sabe cuándo esa inteligencia 
está operando; sólo puede funcionar cuando no hay ningún 
miedo 4 . 

Mary Zimbalist: Señor, hay un tema del que ha hablado 
en muchísimas ocasiones pero que sigue siendo planteado rei- 
teradamente en las preguntas y preocupaciones, de la gente, y 
ese tema es el miedo. ¿Quiere hablar de eso? 

K.: Es un tema bastante complicado. Requiere realmente 
mucha investigación porque es muy sutil, muy diverso y muy 
abstracto. Y también es un hecho real, aunque lo convirtamos 
en una abstracción: la realidad del miedo y la idea del miedo, 
que es la abstracción del miedo en forma de idea. Por lo tanto, 
debemos tener muy claro de qué estamos hablando, de la abs- 
tracción de una idea o de la realidad del miedo. Usted y yo, y 
todos los que estamos aquí sentados, en este preciso instante no 
estamos asustados. No hay ningún sentimiento de aprensión, 
de peligro. En este momento no hay miedo alguno. 

De modo que el miedo es ambas cosas, una abstracción, 
una idea, una palabra, y también un hecho. Primeramente, 
vamos a tratar de estos dos. ¿Por qué, por lo general, hacemos 
una abstracción de las cosas? ¿Por qué vemos algo real y luego 
lo convertimos en una idea? ¿Se debe a que es más fácil culti- 
var la idea? ¿O el ideal es nuestro condicionamiento, se nos 
educa para las ideas, o en las ideas, y no se nos educa para 
afrontar los hechos? ¿A qué se debe esto? ¿Por qué los seres hu- 
manos del mundo entero tratan con abstracciones? Lo que de- 
bería ser, lo que debe ser, lo que sucederá, y demás; todo el 


4 Beyond violence (Más allá de la violencia), 2. a parte, l. er capítulo (San 
Diego State College, 2. a plática, 6 de abril de 1970). 
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mundo de ideación y de las ideologías, ya sea la ideología co- 
munista basada en Marx y Lenin, o las ideas capitalistas del lla- 
mado libre comercio y demás, o todo el mundo de los con- 
ceptos, creencias e ideas religiosos, y los teólogos que elaboran 
estas ideas. ¿Por qué las ideas, los ideales, se han vuelto tan ex- 
traordinariamente importantes? Desde los tiempos de los anti- 
guos griegos, incluso desde antes de los griegos y demás, pre- 
valecieron las ideas. E incluso ahora las ideas, los ideales, 
separan a los hombres y ocasionan guerras de toda clase. ¿Por 
qué los cerebros de los seres humanos funcionan de este modo? 

¿Es porque no pueden afrontar los hechos directamente y 
por consiguiente se evaden, sutilmente, en ideaciones? Uno ve 
que las ideas, en realidad, son factores muy divisivos, que oca- 
sionan fricción, crean la división entre las comunidades, las na- 
ciones, las sectas, las religiones, y así sucesivamente; o sea, que 
las ideas, las creencias, la fe, todo eso se basa en el pensamien- 
to. Y los hechos, ¿qué son los hechos? ¿Qué es exactamente un 
hecho, no una opinión respecto a un hecho o una opinión 
convertida en hechos? 

MZ. ; ¿Cuál es el hecho del miedo, señor? 

K. : Eso es a lo que voy. Primero debemos establecer la dis- 
tinción entre la idea del miedo, la abstracción de la palabra 
miedo , y el miedo mismo. El miedo mismo es el hecho, no su 
abstracción. Si uno puede alejarse de la abstracción, entonces 
podemos afrontar el hecho. Pero si ambos se mueven conti- 
nuamente en paralelo, entonces hay conflicto entre los dos. Es 
decir, la idea, la ideología que se impone al hecho y el hecho 
que a veces se impone a la idea. 

MZ.; La mayoría de las personas diría que el hecho del 
miedo es una emoción muy dolorosa. 
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K Por lo tanto, miremos el hecho; eso es a lo que voy, el 
hecho del miedo mismo, y permanezcamos con ese hecho, lo 
cual requiere mucha disciplina interior. 

MZ, : ¿Puede usted describir lo que realmente es «perma- 
necer con el hecho del miedo»? 

K,: Es como sostener una joya, un complejo diseño hecho 
por un artista que ha traído esta joya extraordinaria. Usted la 
mira, no la desaprueba, no dice: «¡Qué hermosa!» y se deja lle- 
var por las palabras, sino que mira esta cosa extraordinaria 
hecha a mano por hábiles dedos y por el cerebro que la ha pro- 
ducido. La está observando, la está contemplando. Le da la 
vuelta, mira las distintas caras, la posterior, la anterior y de per- 
fil, y no la suelta nunca. 

MZ,: ¿Quiere usted decir que lo siente muy intensamen- 
te, con mucha sensibilidad, con gran cuidado? 

K,: Con cuidado. Esto es lo que sucede. 

MZ,: Pero lo siente porque es una emoción. 

K, : Por supuesto. Usted tiene el sentimiento de belleza, el 
sentimiento del complejo diseño, y el centelleo, el brillo de la 
joya y demás. Así pues, ¿podemos afrontar el hecho del miedo 
y mirarlo de esa manera, sin escapar, sin decir: «Bueno, no me 
gusta el miedo», sin ponerse nervioso, aprensivo, y suprimirlo, 
controlarlo o trasladarlo a otro campo? Si podemos hacer todo 
eso, simplemente permanecer con ese miedo, entonces el 
miedo se convierte en un hecho real que está ahí, tanto si es 
consciente de él como si no lo es; aunque lo haya escondido 
muy hondo, sigue estando ahí. 
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Entonces, podemos preguntar muy cuidadosa y tentativa- 
mente, ¿qué es el miedo? ¿Por qué los seres humanos, después 
de esta tremenda evolución, siguen viviendo con temor? ¿Es 
algo que puede ser intervenido y extirpado, como un cáncer, 
o como cualquier otra enfermedad terrible y dolorosa? ¿Es algo 
que se pueda operar? Lo cual significa que hay una entidad que 
puede operarlo; pero esa misma entidad es una abstracción del 
intento de hacer algo respecto al miedo; esa entidad es irreal. 
El hecho real es el miedo. 

Esto requiere una atención muy cuidadosa para no caer 
atrapado en la abstracción del que dice: «Estoy observando el 
miedo», o del que dice: «Debo deshacerme del miedo, o con- 
trolar el miedo», y demás. El que observa también es el resulta- 
do del miedo. Si esto está claro, esto de que, volviendo a nues- 
tro viejo dicho, el observador es lo observado, el pensador es el 
pensamiento, el hacedor es la entidad que está haciendo, en- 
tonces no hay ninguna división. Y por lo tanto, si existe el re- 
conocimiento de que no hay división alguna entre el observa- 
dor y lo observado, lo cual es un hecho extraordinario, no una 
idea que debo llevar a cabo, entonces no hay conflicto. Hay 
conflicto cuando existe el observador distinto de lo observado, 
que es lo que hacemos la mayoría de nosotros y, por consi- 
guiente, vivimos en perpetuo conflicto. Ese es otro asunto. 

Por lo tanto, ¿podemos mirar el miedo, y en el acto mismo 
de mirar, de observar, empezar a descubrir el origen del miedo, 
su principio, su causa? Porque el acto mismo de mirarlo es ver 
cómo se ha generado. No que analicemos el miedo, porque el 
analizador es lo analizado; no que diseccionemos el miedo, 
sino que la observación muy detenida y delicada revela el con- 
tenido del miedo, el contenido que es el origen, el principio, 
la causalidad. Donde hay una causa hay un final. La causa 
nunca puede ser diferente del resultado. En la observación, en 
el acto de mirar, se revela la causalidad. 
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MZ.: Señor, la causalidad de la que habla no es, presumi- 
blemente, la de un miedo individual, un miedo en particular. 
Usted está hablando de la causalidad del miedo mismo. 

K.: Del miedo mismo, no de las distintas formas del 
miedo. Vea cómo fragmentamos el miedo. Eso forma parte de 
nuestra tradición, llevar a cabo una fragmentación del miedo, y 
por consiguiente, preocuparse sólo por un tipo de miedo, no 
por todo el árbol del temor. No una rama en particular, o una 
hoja específica del miedo, sino toda la naturaleza, la estructura, 
la cualidad del miedo. Y al observar eso muy detenidamente, 
al mirarlo, en el acto mismo de mirar tiene lugar la revelación 
de la causalidad. No que usted lo analice para descubrir la 
causa, sino que el acto mismo de observar muestra la causali- 
dad, la cual es tiempo y pensamiento. Por supuesto. Eso es sim- 
ple, cuando se expresa de ese modo. Todo el mundo aceptaría 
que es el tiempo y el pensamiento. Si no hubiera tiempo ni 
pensamiento, no habría miedo alguno. 

MZ. : Bueno, ¿podría usted ampliar eso un poco más? Por- 
que la mayoría de las personas cree que hay algo, que hay... 
¿Cómo diría? No ven que no hay futuro, piensan «Tengo 
miedo ahora», por una causa; no ven el factor de tiempo que 
eso supone. 

K.: Creo que es bastante simple. Si no hubiera tiempo al- 
guno, o si no se dijera: Estoy asustado porque hice algo en el 
pasado, o tuve dolor en el pasado, o alguien me ha herido y no 
quiero que me hieran más... Todo eso es el pasado, el bagaje, 
lo cual es tiempo. Y el futuro, es decir: ahora soy esto, moriré, 
o podría perder el trabajo, o mi esposa se enfadará conmigo, y 
así por el estilo. Existen el pasado y el futuro, y estamos atra- 
pados entre los dos. 
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Es decir, el pasado tiene su relación con el futuro, el futu- 
ro no es algo separado del pasado, es un movimiento de modi- 
ficación desde el pasado hacia al futuro, al mañana. Eso es el 
tiempo, este movimiento del pasado, o sea, el pasado del he 
sido , y el futuro del seré , lo cual es este constante devenir. Y eso 
también es otro problema complejo que no vamos a tocar por 
ahora. Esa puede ser la causalidad del miedo, el devenir. 

De modo que el tiempo es un factor básico del miedo. No 
cabe la menor duda al respecto. Ahora tengo un trabajo, dine- 
ro, un techo sobre mi cabeza, pero mañana o dentro de mu- 
chos cientos de mañanas, algún accidente, algún incendio, al- 
guna falta de seguro y demás, puede privarme de todo eso. 
Todo eso es un factor de tiempo. No se trata de ponerle fin al 
tiempo, sino de ver el hecho de que el miedo es parte del tiem- 
po; no es decir: «¿Puedo ponerle fin al tiempo?» Esa es una pre- 
gunta tonta. Disculpe el uso de la palabra tonta. 

Además, el pensamiento es uno de los factores del miedo, 
el pensamiento: He sido, soy, pero puede que no sea. El factor 
pensamiento, que es limitado. Lo cual es otra cuestión. El pen- 
samiento es limitado porque se basa en el conocimiento. El co- 
nocimiento es siempre acumulativo y aquello a lo que se le 
añade es siempre limitado, así que el conocimiento es limitado, 
y, por lo tanto, el pensamiento es limitado, ya que se basa en el 
conocimiento, en la memoria, y todo eso. 

El pensamiento y el tiempo son los factores centrales del 
miedo. El pensamiento no existe aparte del tiempo. Son uno, 
no están divorciados, no están separados. Estos son los hechos. 
Esta es la causalidad del miedo. Eso es un hecho, no una idea, 
no una abstracción: pensamiento y tiempo es , no son, la causa 
del miedo. Es singular. 

Así que un hombre entonces pregunta: ¿Cómo detengo 
tiempo y pensamiento? Porque su intención, su deseo, su 
anhelo es liberarse del temor. De modo que está atrapado en 
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su propio deseo de ser libre, pero no está observando la causa- 
lidad muy cuidadosamente. Observar implica un estado del ce- 
rebro en el que no hay movimiento alguno. Es como observar 
un pájaro; si lo observa muy detenidamente, como observamos 
esta mañana aquella paloma en el alféizar, observa todas sus 
plumas, los ojos rojos, el brillo en los ojos, el pico, la forma de 
su cabeza, las alas. Observa muy cuidadosamente, y lo que ob- 
serva muy cuidadosamente revela no sólo la causalidad sino el 
cese de aquello que está observando. 

Esta observación es en verdad de la más extraordinaria im- 
portancia. Podemos preguntar cómo ponerle fin al pensamien- 
to, o cómo liberarnos del miedo, o lo que significa el tiempo, 
y todas las complicaciones de eso, pero cuando estamos obser- 
vando el miedo sin ninguna abstracción, eso es el ahora real, 
porque el ahora contiene la totalidad del tiempo; el presente 
contiene el pasado, el futuro y el presente. En esa cualidad del 
ahora, ¿podemos escuchar muy cuidadosamente, no sólo escu- 
char con el oído, sino escuchar la palabra e ir más allá de ella 
para ver la verdadera naturaleza del miedo? Entonces usted no 
está leyendo algo sobre el miedo; en el acto de observarlo, el 
miedo se vuelve extraordinariamente hermoso, sensible, vivo. 

Todo esto requiere una extraordinaria cualidad de aten- 
ción, porque en la atención no hay actividad del ego. El inte- 
rés propio es la causa del miedo en nuestra vida. Esta sensación 
de mí y mi preocupación, mi felicidad, mi éxito, mi fracaso, mi 
logro, soy esto, no soy... toda esta observación egocéntrica con 
todas sus expresiones de temor, agonías, depresión, dolor, 
ansiedad, aspiración y sufrimiento, todo eso es interés propio, 
ya sea en nombre de Dios, en nombre de la oración, en nom- 
bre de la fe. Donde hay interés propio, tiene que haber miedo 
y todas sus consecuencias. 

Entonces uno vuelve a preguntar: ¿Se puede vivir en este 
mundo en el que el interés propio predomina? El interés pro- 
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pió predomina tanto en el mundo totalitario, con su búsqueda 
de poder y apego al mismo, como en el mundo capitalista, con 
su propio poder. Ya sea en el mundo religioso jerárquico cató- 
lico o en cualquier mundo religioso, el interés propio predo- 
mina y, por lo tanto, están perpetuando el temor; aunque ha- 
blen de vivir con pacem in tenis , o sea, con paz en la tierra, no 
lo dicen realmente en serio, porque el interés propio, con su 
deseo de poder, posición, satisfacción, etc., es el factor que está 
destruyendo no sólo el mundo sino la extraordinaria capacidad 
de nuestro propio cerebro. 

El cerebro tiene una capacidad extraordinaria, como lo de- 
muestran las cosas extraordinarias que se están haciendo en el 
mundo tecnológico. Y nunca aplicamos esa misma capacidad 
inmensa interiormente para liberarnos del miedo, para poner- 
le fin al sufrimiento, para saber lo que es el amor y la compa- 
sión con su inteligencia. Nunca buscamos, exploramos ese 
campo; estamos atrapados por el mundo con toda su aflicción 5 . 

A hora bien, ¿qué es el miedo? No estamos tratando con 
ideas, con palabras. Estamos tratando con la vida, con las 
cosas que están sucediendo dentro y fuera, lo cual requiere una 
mente muy clara y aguda, una mente precisa; usted no puede 
ser sentimental, emocional respecto a estas cosas. Para com- 
prender el miedo, usted necesita claridad, no la claridad de algo 
que va a obtener, sino la claridad que sobreviene cuando com- 
prende que el hecho es infinitamente más importante que 
cualquier idea. Por lo tanto, ¿qué es, no el miedo de algo, sino 
el miedo? ¿Existe semejante cosa como el miedo per se , en sí, 
o el miedo siempre está relacionado con algo? ¿Y hay miedo? 


5 Brockwood Park, 2. a conversción con Mary Zimbalist, 5 de octubre 
de 1984. 
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De momento tomaré la muerte. Usted puede aportar su 
propio ejemplo. ¿Hay miedo si no hay pensamiento, o sea, si 
no hay tiempo? La mayoría de las personas le tienen miedo a la 
muerte. Por mucho que la hayan racionalizado, cualesquiera 
que sean sus creencias, el miedo a la muerte existe. Ese miedo 
no es causado por la muerte, sino por el tiempo, el tiempo que 
es el intervalo entre ahora y lo que va a suceder, lo cual es el 
proceso de pensar, que produce el miedo a lo desconocido. ¿Es 
el miedo a lo desconocido o el miedo a abandonar las cosas que 
conocemos? 

Tenemos miedo de la muerte. No estamos hablando de la 
muerte o de lo que sucede después de la muerte; estamos ha- 
blando del miedo en relación a la muerte. Yo digo: ¿Es ese 
miedo causado por aquello que no conozco? Obviamente no 
sé nada de la muerte. Puedo tener conocimiento al respecto, 
pero ahora no se trata de eso. Puedo investigar, descubrir toda 
la belleza o la fealdad o el terror, el extraordinario estado que 
debe ser la muerte. 

¿Es el miedo, en relación con la muerte, causado por la 
muerte — lo que significa afrontar lo desconocido — , o es cau- 
sado por las cosas que sé que me van a ser quitadas? El miedo 
es a ser despojado de las cosas, a que el yo desaparezca en el ol- 
vido. Y por lo tanto, empiezo a protegerme con todas las cosas 
que conozco y vivo en ellas con más ahínco, me aferró mucho 
más a ellas, en vez de darme cuenta de lo desconocido. 

¿A qué le tengo miedo? No a afrontar lo desconocido, sino 
a encarar algo que puede sucederme cuando me separen de 
todas las cosas que aprecio, a las que les tengo cariño; eso es lo 
que me asusta, no la muerte. De hecho, no teóricamente, ¿qué 
es lo que tengo? 

No sé si se ha hecho alguna vez una pregunta fundamental 
con el fin de descubrir lo que usted es. ¿Se la ha planteado algu- 
na vez y ha encontrado una respuesta? ¿Hay una respuesta? Si hay 
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una respuesta, no es en términos de lo que ya sabe, pues lo que 
sabe es el pasado, y el pasado es tiempo, y el tiempo no es usted. 
El usted está cambiando. Lo que está vivo nunca genera temor. Lo 
que engendra temor es lo que ya pasó o lo que debería ser. 

Estamos atrapados en las palabras. ¿Por qué la palabra se ha 
vuelto importante y no la cosa? Porque usted puede jugar con 
ideas, pero no puede jugar con el hecho. Somos esclavos de las 
palabras. Por consiguiente, en la comprensión del miedo debe 
haber un darse cuenta de la palabra y de todo el contenido de la 
palabra, lo que significa que la mente tiene que estar libre de pa- 
labras. Estar libre de la palabra es un estado extraordinario. Darse 
cuenta del símbolo, de la palabra, del nombre, es darse cuenta del 
hecho en otra dimensión, si puedo emplear ese término. 

Ahora me doy cuenta del hecho del miedo a través de la pa- 
labra, y sé por qué surge la palabra. La negación del miedo y el 
desarrollo de su contrario, del coraje, y todo lo demás, es una eva- 
sión, es la tradición, el ambiente en el que me he criado. Y cuan- 
do comprendo todo lo que la palabra implica, entonces hay un 
darse cuenta del hecho, lo cual es algo completamente distinto 6 . 

* Q ABEN? LO QUE ESTE MUNDO NECESITA no SOn políticos O 
C O más ingenieros, sino seres humanos libres. Los ingenieros 
y los científicos pueden ser necesarios, pero me parece que lo 
que el mundo necesita son seres humanos que sean libres, crea- 
tivos, que no tengan miedo; y la mayoría de nosotros estamos 
dominados por el temor. Si usted puede penetrar profundamen- 
te en el miedo y comprenderlo de verdad, acabará produciendo 
inocencia, de modo que su mente sea clara. Eso es lo que nece- 
sitamos, y por eso es muy importante comprender cómo mirar 
un hecho, cómo mirar su miedo. Ese es el verdadero problema, 


6 Benarés, 5. a plática, 10 de enero de 1962. 
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no cómo deshacerse del miedo, cómo ser valiente, qué hacer res- 
pecto al miedo, sino estar plenamente con el hecho. 

Usted quiere estar plena, totalmente con la ola de placer, 
¿verdad? Y lo está. Cuando se encuentra en el momento de 
placer, no hay ninguna condena, ninguna justificación, ningu- 
na negación. No hay factor alguno de tiempo en el momento 
de experimentar el placer; física, sensualmente, todo su ser 
vibra con él. ¿No es así? Cuando está en el momento de 
experimentar, no hay tiempo, ¿verdad? Cuando está intensa- 
mente enojado, o cuando está lleno de lujuria, no hay tiempo. 
El tiempo, el pensamiento interviene sólo después del momen- 
to de experimentar; y entonces usted dice: «¡Santo Dios, qué 
maravilla!», o «¡Qué horrible!» Si fue agradable, usted quiere 
más de lo mismo; si fue terrible, espantoso, quiere evitarlo; por 
consiguiente empieza a explicar, a justificar, a condenar, y éstos 
son los factores del tiempo que le impiden mirar el hecho. 

Ahora bien, ¿ha encarado el miedo alguna vez? Por favor, 
escuche cuidadosamente la pregunta. ¿Ha mirado el miedo al- 
guna vez, o en el momento de darse cuenta del temor ya se en- 
cuentra en disposición de evadirse del hecho? Voy a entrar un 
poco en ello, y verá a lo que me refiero. 

Nosotros nombramos, les damos un término a nuestros va- 
rios sentimientos, ¿no es cierto? Al decir: «Estoy enojado», le 
hemos puesto una designación, un nombre, una etiqueta a un 
sentimiento específico. Ahora, por favor, observen sus propias 
mentes muy claramente. Cuando usted tiene un sentimiento, 
lo nombra, lo llama ira, lujuria, amor, placer, ¿verdad? Y este 
acto de nombrar el sentimiento es un proceso de intelección 
que le impide mirar el hecho, es decir, ese sentimiento. 

Cuando ve un pájaro y se dice a sí mismo que es un loro, 
o un palomo, o un cuervo, usted no está mirando el pájaro. Ya 
ha dejado de mirar el hecho, porque la palabra loro o paloma o 
cuervo se ha interpuesto entre usted y el hecho. 
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Esto no es una difícil proeza intelectual, sino un proceso de 
la mente que debe ser comprendido. Si se propone profundi- 
zar en el problema del miedo, de la autoridad, del placer o del 
amor, debe ver que nombrar, etiquetar, le impide mirar el 
hecho. ¿Comprende? 

Usted ve una flor y la llama rosa, y en el momento en que 
le ha dado un nombre, su mente está distraída; no le está pres- 
tando toda su atención a la flor. Por lo tanto, nombrar, desig- 
nar, verbalizar, simbolizar impide la total atención al hecho. 

Ahora bien, la mente, que está adicta a los símbolos y cuya 
naturaleza misma es verbalizar, ¿puede dejar de verbalizar y 
mirar el hecho? Hágase la pregunta, no diga: «¿Cómo lo voy a 
hacer?» Tengo un sentimiento y lo llamo miedo. Al ponerle 
nombre lo he relacionado con el pasado, de manera que la me- 
moria, la palabra, el símbolo, me impide mirar el hecho. Así 
pues, la mente, que en su mismo proceso de pensamiento ver- 
baliza, da nombres, ¿puede mirar el hecho sin nombrarlo? 

Ustedes tienen que descubrir esto por sí mismos; yo no 
puedo decírselo. Si se lo digo y lo hacen, estarán siguiendo y 
no estarán libres del miedo. Lo que importa es que ustedes 
estén totalmente libres del miedo y no sean seres humanos 
medio muertos, gente corrupta, afligida, que perpetuamente 
está asustada de su propia sombra. 

Para comprender este problema del miedo, ustedes deben 
examinarlo muy a fondo, porque el miedo no está sólo en la 
superficie de la mente. El temor no consiste sólo en tenerle 
miedo al vecino o a perder un empleo; es mucho más profun- 
do que eso, y comprenderlo requiere una penetración a fondo. 
Para penetrar profundamente, se necesita una mente aguda; y 
la mente no se hace aguda mediante la mera argumentación o 
evasión. Hay que examinar el problema paso a paso, y por eso 
es muy importante comprender todo este proceso del nombrar. 
Cuando usted nombra a todo un grupo de personas llamándo- 
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les musulmanes o lo que sea, ya los ha despachado, ya no tiene 
que verlos como individuos; de manera que el nombre, la pa- 
labra, le ha impedido ser un ser humano en relación con otros 
seres humanos. Del mismo modo, cuando usted nombra un 
sentimiento, no está mirando el sentimiento, no está totalmen- 
te con el hecho. 

Hay innumerables formas de evasión del miedo; pero si se 
evade, si huye, el miedo lo perseguirá para siempre. Para ser 
fundamentalmente libre del miedo, debe comprender este pro- 
ceso del nombrar y darse cuenta de que la palabra nunca es la 
cosa. La mente debe ser capaz de separar la palabra del senti- 
miento, y no ha de permitir que la palabra interfiera con la per- 
cepción directa del sentimiento, el cual es el hecho. 

Cuando haya llegado tan lejos, penetrado tan hondo, des- 
cubrirá que, enterrada en el inconsciente, en los rincones más 
recónditos y oscuros de la mente, hay una sensación de com- 
pleta soledad, de aislamiento, la cual es la causa fundamental del 
miedo. Y, nuevamente, si la evita, si huye de ella, diciendo que 
es demasiado aterradora, si no la examina sin darle un nombre, 
nunca la trascenderá. La mente tiene que encontrarse cara a 
cara con el hecho de la completa soledad interior, y no permi- 
tirse hacer nada respecto a ese hecho. 

Esa cosa extraordinaria llamada soledad es la esencia misma 
del ego, del yo, con todos sus embustes, su astucia, sus sustitu- 
ciones, su telaraña de palabras en la que la mente está atrapada. 
Sólo hay libertad, la absoluta libertad del temor, cuando la 
mente es capaz de ir más allá de esa soledad última. Y sólo en- 
tonces descubrirá por sí mismo lo que es la realidad, esa ener- 
gía incomensurable que no tiene principio ni fin. Mientras la 
mente engendre sus propios miedos en términos de tiempo, 
será incapaz de comprender lo que es intemporal 7 . 


7 Nueva Delhi, 4. a plática, 24 de febrero de 1960. 
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N O SÉ SI SE HA SENTIDO SOLO ALGUNA VEZ, cuando re- 
pentinamente se da cuenta, no de modo intelectual sino 
de hecho, de que no tiene relación alguna con nadie y que está 
completamente aislado, algo que es tan concreto como este 
micrófono. Toda clase de pensamiento y de emoción está blo- 
queada. No hay nadie a quien recurrir. Los dioses, los ángeles, 
todos han desaparecido más allá de las nubes y, al igual que las 
nubes se desvanecen, ellos también se han desvanecido. Usted 
se siente completamente solo. No emplearé la espresión a solas. 

A solas tiene un sentido distinto; a solas tiene belleza. Estar 
a solas significa algo completamente diferente. Y hay que estar 
a solas. Cuando el hombre se libera de la estructura social de la 
codicia, la envidia, la ambición, la arrogancia, el éxito, la posi- 
ción, cuando se libera de esas cosas, entonces está completa- 
mente a solas. Eso es algo muy distinto. Entonces hay gran be- 
lleza, la sensación de tremenda energía. 

Pero sentirse solo no es eso. El sentimiento de soledad es esta 
sensación de estar completamente aislado de todo. No sé si lo ha 
sentido. Cuanto más despierto está, cuanto más está cuestionan- 
do, mirando, preguntando, exigiendo, tanto más se da cuenta de 
que en el fondo de su conciencia, en todos los niveles, se siente 
completamente incomunicado. Y ésa es una de las grandes aflic- 
ciones, no ser capaz de ir más alia de eso y estar atrapado en este 
tremendo sentimiento de soledad con su gran energía. 
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Tiene vitalidad, ímpetu, insistencia, fealdad; y nos evadi- 
mos de ella de todas las formas. O bien somos tremendamen- 
te ingeniosos, escribimos libros sobre esa soledad y la aparta- 
mos a un lado, o huimos, nos divertimos y nunca la tocamos. 
Y permanece ahí, oculta; pero, como una laceración cancero- 
sa, está ahí, esperando. Uno tiene que entrar en contacto con 
ella, no verbalmente sino de hecho. 

Esta soledad es una especie de muerte. Hay muerte no sólo 
cuando se termina la vida, sino cuando no hay respuesta, no 
hay salida. Eso también es una forma de muerte: estar intermi- 
nablemente en la prisión de la propia actividad egocéntrica, 
cuando uno está atrapado en sus propios pensamientos, en su 
propia agonía, en sus propias supersticiones, en su mortífera y 
diaria rutina del hábito. Y prolongaremos durante otros cin- 
cuenta años o más las mismas actividades egocéntricas y bruta- 
les de la ambición, la competitividad, la búsqueda de conside- 
ración, de posición, de poder, la codicia, la envidia 8 . 

V ivimos bajo la presión de las familias, de la relación 
entre nosotros. Tenemos la presión sexual, la demanda 
mutuamente impuesta, la dependencia posesiva, el apego, los 
celos, la ansiedad, el odio y demás. ¿Por qué lo seres humanos 
de todo el mundo viven así? ¿Se debe a que son perezosos, in- 
diferentes e insensibles el que hablen de la relación y que esa 
palabra no signifique nada para ellos? ¿Es el hábito, la tradición? 
¿Es que no sabemos cómo abrirnos paso a través de esto? Y tal 
vez ésa sea una de las razones de que los seres humanos acep- 
ten tan fácilmente vivir en este conflicto. 

¿Qué entendemos por la palabra relación ? ¿Estar relaciona- 
do, estar en contacto con? Cuando emplea las palabras en con- 


8 Madrás, 5. a plática, 30 de diciembre de 1964. 
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tacto con, eso implica que usted está no sólo en contacto físico 
y sexual sino, efectivamente, en contacto psicológico con otra 
persona. ¿Es así o está usted en contacto con la imagen que ha 
proyectado de ella, la imagen que el pensamiento ha creado 
durante una relación, íntima o no, de treinta o cuarenta años, 
o durante una que duró diez días? Usted crea una imagen de 
esa persona, y esa imagen es proyectada por la memoria, por la 
experiencia, por el conocimiento que usted ha acumulado 
acerca de ella o de él. 

Ese conocimiento es almacenado en el cerebro, y eso se 
convierte en memoria, de modo que está mirando a la mujer 
o al hombre desde el conocimiento que ha adquirido acerca de 
ella o de él. Usted proyecta ese conocimiento sobre esa perso- 
na, ve la imagen que ha proyectado y cree qe está en contacto 
con ella, pero en realidad sólo está en contacto con la imagen 
que el pensamiento ha proyectado acerca de ella o de él 9 . 

C REO QUE A VECES, QUIZÁ SÓLO EN CONTADAS OCA- 
SIONES, pues estamos sumamente activos, la mayoría de 
nosotros nos damos cuenta de que la mente está vacía. Y, al 
darnos cuenta, nos asustamos de ese vacío. Nunca hemos in- 
vestigado ese estado de vacuidad, nunca hemos penetrado en él 
profundamente, a fondo. Tenemos miedo y, por lo tanto, nos 
alejamos de él. Le hemos dado un nombre, decimos que está 
«vacía», que es «terrible», que es «doloroso», y ese mismo acto 
de ponerle nombre ya ha creado una reacción en la mente, un 
miedo, un refugio, una huida. 

Ahora bien, ¿puede la mente dejar de huir y no ponerle 
nombre, no darle el significado de una palabra como vacio , 
acerca de la cual tenemos recuerdos de placer y de dolor? ¿Po- 


9 Ojai, 3. a plática, 8 de abril de 1978. 
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demos observarla? ¿Puede la mente darse cuenta de esa vacui- 
dad sin nombrarla, sin escapar de ella, sin juzgarla, sino simple- 
mente permanecer con ella? Porque entonces eso es la mente. 
Entonces no hay observador mirándola; no hay censor que la 
condene; sólo existe ese estado de vacuidad, con el que todos 
estamos muy familiarizados pero que todos estamos evitando, 
intentando llenarlo de actividad, de culto, de oración, de co- 
nocimiento, de toda clase de ilusión y exaltación. 

Pero cuando toda la exaltación, la ilusión, el miedo, la fuga 
se detiene y usted no le está poniendo nombre, y por consi- 
guiente condenándolo, ¿es entonces el observador distinto de 
lo que es observado? No cabe duda de que al darle nombre, al 
condenarlo, la mente ha creado un censor, un observador, 
fuera de sí. Pero cuando la mente no lo designa, no lo nom- 
bra, no lo condena, no lo juzga, entonces no hay observador, 
sólo un estado de eso a lo que hemos llamado vacuidad 10 . 

M E PREGUNTO SI SOMOS CONSCIENTES de que depen- 
demos psicológicamente de los demás. No es que sea 
necesario, justificable o malo depender psicológicamente de 
otros, pero, en primer lugar, ¿nos damos cuenta de que somos 
dependientes? La mayoría de nosotros somos psicológicamen- 
te dependientes, no sólo de las personas, sino también de la 
propiedad, de las creencias, de los dogmas. ¿Somos siquiera 
conscientes de ese hecho? Si sabemos que efectivamente de- 
pendemos de algo para nuestra felicidad psicológica, para nues- 
tra estabilidad y seguridad interior, entonces nos podemos pre- 
guntar por qué. 

¿Por qué dependemos psicológicamente de algo? Sin duda, 
porque en nosotros mismos somos insuficientes, pobres, vacíos. 


10 Amsterdam, 4. a plática, 23 de mayo de 1955. 
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En nosotros nos sentimos extraordinariamente solos, y es esta 
soledad, esta vacuidad, esta extrema pobreza y retraimiento in- 
teriores, lo que hace que dependamos de una persona, del co- 
nocimiento, de la propiedad, de la opinión y de tantas otras 
cosas que se nos antojan necesarias. 

Ahora bien, ¿puede la mente darse plenamente cuenta del 
hecho de que se siente sola, insuficiente, vacía? Es muy difícil 
darse cuenta, ser plenamente conscientes de ese hecho, porque 
siempre estamos tratado de huir de él; y conseguimos escapar de 
él momentáneamente escuchando la radio y mediante otras for- 
mas de diversión, yendo a la iglesia, oficiando rituales, adquirien- 
do conocimientos, y dependiendo de las personas y de las ideas. 

Para conocer su propia vacuidad, debe mirarla, pero no 
puede mirarla si su mente está de continuo buscando distraer- 
se del hecho de que está vacía. Y esa distracción adopta la 
forma de apego a una persona, a la idea de Dios, a un dogma 
o creencia en particular, etcétera. 

¿Puede la mente dejar de fugarse, de escapar y no limitarse 
a preguntar cómo dejar de huir? Porque la misma indagación 
sobre cómo la mente puede dejar de escapar se convierte en 
otra evasión. Si sé que cierto sendero no conduce a ninguna 
parte, no pongo el pie en ese sendero; no se plantea ninguna 
cuestión de cómo dejar de caminar en él. De manera similar, si 
sé que, por mucho que me fugue, ninguna evasión solucionará 
nunca esta soledad, esta vacuidad interior, entonces dejo de es- 
capar, dejo de estar distraído. Entonces la mente puede obser- 
var el hecho de que se siente sola, y no hay miedo alguno. El 
miedo surge en el proceso mismo de fugarse de lo que es. 

Cuando la mente comprende la futilidad, la absoluta inu- 
tilidad de intentar llenar su propia vacuidad mediante la de- 
pendencia, el conocimiento, la creencia, entonces es capaz de 
observarla sin miedo. ¿Y puede la mente seguir observando esa 
vacuidad sin ninguna evaluación? Cuando la mente se da plena 
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cuenta de que se evade, de que huye de sí misma, cuando se da 
cuenta de la futilidad de huir y ve que ese mismo proceso de 
fuga crea temor, cuando se da cuenta de esa verdad, entonces 
puede afrontar lo que es. 

Ahora bien, ¿qué entendemos cuando decimos que esta- 
mos afrontando lo que es? ¿Lo estamos encarando, mirando, si 
siempre estamos dándole un valor, interpretándolo, si tenemos 
opiniones al respecto? Es evidente que las opiniones, los valo- 
res, las interpretaciones, sólo impiden que la mente mire el 
hecho. Si usted quiere comprender el hecho, no sirve de nada 
tener una opinión al respecto. Por lo tanto, ¿podemos mirar sin 
evaluación alguna el hecho de nuestra vacuidad psicológica, de 
nuestra soledad, la cual engendra tantos otros problemas? 

Creo que ahí es donde reside la dificultad, en nuestra inca- 
pacidad para mirarnos a nosotros mismos sin juicio, sin condena, 
sin comparación, porque a todos se nos ha enseñado a comparar, 
a juzgar, a evaluar, a dar una opinión. La mente sólo es capaz de 
mirarse a sí misma cuando ve la futilidad, lo absurdo de todo eso. 
Por lo tanto, aquello a lo que hemos temido como algo solitario 
y vacío, ya no está vacío. Entonces, no hay dependencia psicoló- 
gica de nada, el amor ya no es apego sino algo enteramente dife- 
rente, y la relación tiene un significado muy distinto. 

Pero para descubrir eso por sí mismo y no limitarse a re- 
petirlo verbalmente, uno debe comprender el proceso de eva- 
sión. En la propia comprensión de la evasión se da el cese de la 
misma, y la mente es capaz de mirarse. Al mirarse a sí misma, 
no debe haber evaluación ni juicio. Entonces, el hecho es im- 
portante en sí y hay completa atención, sin ningún deseo de 
distracción; por consiguiente, la mente ya no está vacía. La 
atención completa es el bien 11 . 


11 Bruselas, 4. a plática, 23 de junio de 1956. 
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D EPENDO DE mis PADRES cuando soy joven; y conforme 
me hago mayor, dependo de la sociedad, de un trabajo, 
de la capacidad; y cuando éstos me fallan, dependo de la fe. 
Siempre hay una dependencia, una fe en algo; esa dependen- 
cia me sostiene, me proporciona vitalidad, energía y, como 
acontece con todas las dependencias, siempre hay miedo, y de 
ese modo pongo en marcha el conflicto. 

O bien, careciendo de fe, cultivo la consecuencia, ser cons- 
tante en mi vida de acuerdo con mi idea, y esa consecuencia 
misma pone en peligro mi autoconfianza; cuanto más conse- 
cuente, menos fuerte, vital y definido soy. Ser consecuente 
consigo mismo, con cierta forma, con cierta acción, es por lo 
que la mayoría de nosotros se esfuerza, lo cual es el cultivo de 
la confianza en sí mismo. 

Dondequiera que lo intentemos, siempre existe este deseo 
de depender de algo, de una persona, de determinada idea, de 
un partido político, de un sistema, o de una experiencia, para 
darnos fuerzas. Así que siempre tenemos una dependencia de 
algo para sostenernos; y como dependemos cada vez más, lo 
que se cultiva es el temor. 

La dependencia surge porque en nosotros mismos somos 
insuficientes, nos sentimos solos, estamos vacíos. Dependo y, 
en consecuencia, cultivo la fe; por lo tanto, debemos tener más 
conocimientos; y conforme nos hacemos cada vez más civili- 
zados, más eruditos, más materialistas o espirituales, debemos 
tener fe o nos volvemos cínicos. 

Para la mayoría de nosotros, la autoconfianza es necesaria. 
Para la mayoría de nosotros, la confianza es meramente la con- 
tinuación de una experiencia o la continuación del conoci- 
miento. ¿La confianza en sí mismo libera la mente de su propia 
influencia condicionante? Esta confianza, obtenida mediante el 
esfuerzo, ¿produce libertad o sólo condiciona la mente? ¿Y no 
se puede liberar la mente, eliminar todas las dependencias? Es 
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decir, ¿puedo darme cuenta de mi soledad, de mi completa va- 
cuidad, darme cuenta de ella sin evadirme, y no ser conse- 
cuente con ninguna forma de conocimiento o experiencia? 

Ese es nuestro problema, ¿verdad? La mayoría de nosotros 
estamos huyendo de nosotros mismos, de lo que somos; culti- 
vamos varias clases de virtudes para ayudarnos a huir. Cultiva- 
mos diversas formas de confianza, de conocimiento, de expe- 
riencia; dependemos de la fe. Pero detrás de todo eso hay una 
sensación de inmensa soledad; y sólo cuando somos capaces de 
mirarla, de vivir con ella, comprendiéndola plenamente, existe 
la posibilidad de actuar sin producir una serie de esfuerzos que 
condicionan la mente para una acción específica. Por favor, es- 
cuchen esto y lo verán. 

Toda nuestra vida intentamos ser consecuentes con un 
pensamiento en particular o con una pauta de pensamiento, y 
el deseo mismo de ser consecuente crea energía, empuje, nos 
da fuerza y de ese modo reduce la amplitud de la mente. La 
mente que es consecuente es una mente muy pequeña y mez- 
quina. Una mente pequeña tiene enorme capacidad para la 
energía; obtiene mucha fuerza de su mezquindad, y así nuestra 
vida se vuelve muy reducida, muy limitada, muy estrecha. ¿Po- 
demos darnos cuenta de este proceso de dependencia del que 
sacamos fuerza, en el que hay conflicto, en el que hay miedo, 
envidia, celos, competitividad, que constantemente reduce 
todos nuestros esfuerzos de tal manera que siempre hay miedo? 

¿No es posible mirar, darse cuenta de nuestra soledad, de 
nuestra vacuidad, y comprenderla sin intentar huir de ella? La 
comprensión de la misma no consiste en condenarla, sino en 
darse cuenta de ella pasivamente, en escuchar todo el conteni- 
do de esa soledad. En realidad, significa ir más allá del ego, más 
allá del yo y actuar desde ahí, porque nuestra acción actual está 
dentro de los confines del yo. Puede ser ampliada, extendida, 
pero siempre es el yo identificándose con una persona o con 



SOLEDAD 


103 


un ideal; y esa identificación nos da mucha fuerza para actuar, 
para hacer, para ser; esa identificación refuerza el yo, el ego, en 
cuyo ámbito siempre hay conflicto, siempre hay aflicción; y por 
lo tanto, todas nuestras acciones conducen a la frustración. 

Reconociendo eso, recurrimos a la fe, recurrimos a Dios 
como fuente de fortaleza; y eso también es la ampliación del 
yo, el fortalecimiento del yo, porque el yo está huyendo de sí 
mismo, de esa soledad en su interior. Cuando somos capaces 
de afrontarla sin juzgarla o condenarla, mirándola, compren- 
diéndola, escuchando todo el contenido del yo, de esa soledad, 
sólo entonces existe la posibilidad de tener una fuerza que no 
pertenece al yo. Sólo entonces existe la posibilidad de generar 
un mundo o una cultura diferente 12 . 


12 Bombay, 5. a plática, 22 de febrero de 1953. 
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* nP E HAS PREGUNTADO ALGUNA VEZ por qué, confor- 
C i me envejece, la gente parece perder toda la dicha de 
vivir, esa jubilosa insinuación de algo más allá, de algo de 
mayor significación? ¿Por qué muchos de nosotros, conforme 
vamos llegando a lo que llamamos madurez, nos embotamos, 
nos volvemos insensibles a la dicha, a la belleza, a los cielos 
abiertos y a la tierra maravillosa? 

¿Saben? Muchas explicaciones le vienen a uno a la mente 
cuando se hace esta pregunta. Estamos muy preocupados con 
nosotros mismos; ésa es una de las explicaciones. Luchamos por 
llegar a ser alguien, por conseguir y mantener cierta posición; te- 
nemos hijos y otras responsabilidades, y debemos ganar dinero. 

Al poco tiempo, el peso de todas estas cosas externas nos 
agobia y por eso perdemos la dicha de vivir. Mira las caras de los 
mayores a tu alrederor, ve lo tristes que son la mayoría de ellas, 
cuán abrumadas de preocupaciones y enfermizas, cuán retraídas, 
distantes y a veces neuróticas, sin una sonrisa. ¿No te preguntas 
por qué? E incluso si nos preguntamos por qué, la mayoría de 
nosotros parecemos satisfacernos con meras explicaciones. 

Ayer por la tarde vi un barco que ascendía el río a toda 
vela, empujado por el viento del oeste. Era un barco grande, 
con un pesado cargamento de leña para el pueblo. Era al atar- 
decer y este barco se recortaba contra la puesta del sol; no había 
esfuerzo alguno, porque el viento hacía todo el trabajo. De 
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modo similar, si cada uno de nosotros pudiera comprender el 
problema de la lucha y el conflicto, entonces creo que podría- 
mos vivir sin esfuerzo, felizmente, con una sonrisa en el rostro. 

Creo que el esfuerzo es lo que nos destruye, esta lucha en 
la que invertimos casi cada momento de nuestras vidas. Si ob- 
servas a las personas mayores de tu entorno, verás que para la 
mayoría de ellas la vida es una serie de batallas consigo mismas, 
con sus esposas o maridos, con sus vecinos, con la sociedad, y 
esta lucha incesante disipa energía. 

El hombre que es dichoso, realmente feliz, no está atrapa- 
do en el esfuerzo. Carecer de esfuerzo no significa que vayas a 
estancarte, que seas torpe, estúpido; al contrario, sólo los sa- 
bios, los extraordinariamente inteligentes, están realmente li- 
bres de esfuerzo, de lucha. 

Pero cuando oímos hablar de la ausencia de esfuerzo, que- 
remos ser así, queremos conseguir un estado en el que no ten- 
gamos lucha alguna, ningún conflicto; de modo que converti- 
mos eso en nuestra meta, nuestro ideal, y nos esforzamos por 
alcanzarlo; y en el momento en que hacemos esto ya hemos 
perdido la dicha de vivir. Estamos otra vez atrapados en el es- 
fuerzo, en la lucha. El objetivo de la lucha varía, pero toda lucha 
es esencialmente lo mismo. Uno puede luchar para llevar a cabo 
reformas sociales o para encontrar a Dios, o para crear una re- 
lación mejor con su esposa o marido, o con su vecino; uno 
puede sentarse a orillas del Ganges, rendir culto a los pies de 
algún guru, y demás. Todo esto es esfuerzo, lucha. Por consi- 
guiente, lo importante no es el objetivo de la lucha, sino com- 
prender la lucha misma. 

Ahora bien, ¿puede la mente no sólo darse cuenta superfi- 
cialmente de que de momento no está luchando, sino estar 
completamente libre de lucha todo el tiempo, de manera que 
descubra un estado de dicha en el que no hay ninguna noción 
de superior e inferior? 
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Nuestra dificultad es que la mente se siente inferior y, por 
eso, lucha para ser o convertirse en algo, o para tender un 
puente entre sus varios deseos contradictorios. Pero no demos 
explicaciones de por qué la mente está llena de lucha. Todo 
hombre pensante sabe por qué hay lucha tanto en el interior 
como en el exterior. 

Nuestra envidia, codicia, ambición, nuestra competitividad, 
las cuales conducen a la eficienca despiadada, son, evidentemen- 
te, los factores que hacen que luchemos, ya sea en este mundo o 
en el mundo futuro. No tenemos que estudiar libros de psicolo- 
gía para saber por qué luchamos; y lo importante, sin duda, es 
descubrir si la mente puede liberarse totalmente de la lucha. 

Al fin y al cabo, cuando luchamos, el conflicto es entre lo 
que somos y lo que deberíamos ser o lo que queremos ser. 
Ahora bien, sin dar explicaciones, ¿puede uno comprender 
todo este proceso de lucha, de modo que llegue a su fin? 
Como aquel barco que se movía con el viento, ¿puede la 
mente carecer de lucha? Sin duda, ésta es la cuestión, y no 
cómo conseguir un estado en el que no haya lucha. El esfuer- 
zo mismo por alcanzar tal estado es en sí un proceso de lucha 
y, por consiguiente, ese estado no se alcanza nunca. 

Pero si observas de instante en instante cómo la mente queda 
atrapada en perpetua lucha, si simplemente observas el hecho sin 
tratar de alterarlo, sin intentar imponerle a la mente cierto esta- 
do al que calificas de paz, entonces descubrirás que la mente deja 
espontáneamente de luchar; y en ese estado puede aprender mu- 
chísimo. Aprender, entonces, no es meramente un proceso de 
recoger información, sino un descubrimiento de las extraordi- 
narias riquezas que yacen más allá de la esperanza de la mente; y 
para la mente que realiza este descubrimiento, hay dicha. 

Obsérvate y verás cómo luchas de la mañana a la noche, y 
cómo tu energía se desperdicia en esta lucha. Si meramente ex- 
plicas por qué luchas, te pierdes en explicaciones y la lucha 
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continúa; mientras que, si observas tu mente muy tranquila- 
mente, sin dar explicaciones, si simplemente dejas que la mente 
se dé cuenta de su propia lucha, pronto descubrirás que sobre- 
viene un estado en el que no hay lucha en absoluto, un asom- 
broso estado de observación. En ese estado de percepción aler- 
ta no hay sensación alguna de superioridad e inferioridad, no 
hay gran hombre ni pequeño, no hay guru. Todos esos absur- 
dos desaparecen, porque la mente está plenamente despierta; y 
la mente que está plenamente despierta es dichosa 13 . 

E l descontento es esforzarse por conseguir 
«MÁS», y el contento es el cese de esa lucha; pero no pue- 
des llegar al contento sin comprender todo el proceso del 
«más», y el por qué la mente lo demanda. 

Estamos luchando por conseguir algo, y nunca nos hemos 
detenido a investigar si vale la pena luchar por lo que perse- 
guimos. Nunca nos hemos preguntado si merece el esfuerzo, 
así que todavía no hemos descubierto que no lo merece ni 
hemos rechazado la opinión de nuestros padres, de la sociedad, 
de todos los Maestros y gurus. Sólo cuando hayamos com- 
prendido todo el significado del «más», dejaremos de pensar en 
términos de éxito y fracaso. 

Tenemos mucho miedo de fracasar, de cometer errores. 
Cometer un error se considera algo terrible porque seremos 
criticados por ello, alguien nos reñirá. Pero, después de todo, 
¿por qué no habrías de cometer un error? ¿No están cometien- 
do errores todas las personas del mundo? ¿Y dejaría el mundo 
de estar en este horrible desorden si nunca cometieras un error? 

La imitación es una forma de robo: tú no eres nada pero él 
es alguien, así que vas a obtener un poco de su gloria copián- 


13 This Matter of Culture , también titulado Think on These Things (El pro- 
pósito de la educación), capítulo 25. 
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dolo. Esta corrupción se extiende a toda la vida humana, y 
muy pocos están libres de ella. De modo que lo importante es 
descubrir si la vacuidad interior puede llenarse alguna vez. 
Mientras la mente esté buscando llenarse, estará siempre vacía. 
Cuando la mente ya no está preocupada por llenar su propia 
vacuidad, sólo entonces deja de existir ese vacío 14 . 

L A MENTE ESTÁ PERPETUAMENTE PIDIENDO más y más, y 
toda nuestra civilización se basa en la adquisición de algo 
más, en la demanda de más propiedades, más dinero, más, más, 
y más; por lo tanto, siempre hay comparación y, en conse- 
cuencia, lucha a perpetuidad. 

Conociendo la envidia, decimos que debemos cultivar la 
no-envidia, lo cual es otra forma del más, en negativo. Por lo 
tanto, ¿puede la mente dejar de pensar en términos del más, 
dejar de comparar, de juzgar lo que es? Esto no es estancamien- 
to; al contrario, cuando la mente ya no está buscando, cuando 
no está comparando, a usted ya no le preocupa el tiempo. 

El tiempo implica el «más»: «Mañana seré algo», «Seré feliz 
en el futuro», «Seré un hombre rico», «Me realizaré», «Seré 
amado», «Amaré», etcétera. La mente comparativa, la mente 
que está pidiendo más, es la mente del tiempo, del mañana, 
¿verdad? De manera que, cuando esa mente dice: «No debo ser 
envidiosa», eso es nuevamente otra forma de tiempo, ¿no es 
cierto? Otra forma de comparación es: «He sido esto, seré 
menos que eso.» Por lo tanto, ¿puede la mente que está bus- 
cando el más, cesar completamente en su demanda del más, la 
cual es envidia? ¿Comprenden el problema, señores? 

El problema no es cómo liberarse de la envidia, lo cual es 
un asunto insignificante, sino cómo dejar de pensar en térmi- 
nos del más, cómo dejar de pensar comparativamente, cómo 


14 Ibíá. 
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dejar de pensar en términos de tiempo, cómo dejar de pensar: 
«Seré.» ¿Puede la mente dejar en absoluto de pensar en térmi- 
nos del más? No digan que no es posible. No lo saben. Todo 
lo que conocen es el más: más conocimiento, más influencia, 
más ropa, más propiedad, más amor. Si ustedes no pueden con- 
seguir más, entonces quieren cada vez menos. 

Ahora bien, ¿puede la mente dejar de pensar del todo en 
estos términos? Primero planteen la pregunta. No me ayuden 
a librarme de la envidia. ¿Puede la mente dejar de pensar en 
términos del más? Háganse la pregunta y escuchen, no sólo 
ahora, sino cuando se vayan a casa, cuando estén tomando el 
tranvía, cuando estén sentados en el autobús, cuando estén ca- 
minando solos, cuando vean un sari. Cuando vean pasar en un 
coche grande a un hombre, al gran político, al gran hombre de 
negocios, háganse esa pregunta, escúchenla y averigüen. En- 
tonces descubrirán la verdad del asunto; entonces descubrirán 
que la verdad libera la mente del más 15 . 

La mente entonces no es la mente consciente haciendo un 
esfuerzo por despojarse del más. Cuando la mente hace un es- 
fuerzo consciente por no pedir más, eso es otra versión de lo 
mismo, del más, en forma de negación; de manera que en eso 
no hay respuesta. Pero si ustedes hacen esa pregunta, sólo pue- 
den escucharla cuando no estén juzgando, cuando no quieran 
un resultado, cuando no quieran utilizarla para producir una 
acción determinada. Sólo cuando están escuchando puede la 
verdad manifestarse, la cual liberará a la mente del más. 

E stábamos paseando en los jardines públicos cerca 

de un enorme hotel. Había un azul dorado en el ponien- 
te y se oía el ruido de los autobuses, de los coches que pasaban. 


15 Bombay, 5. a plática, 22 de febreo de 1953. 
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Había plantas jóvenes muy prometedoras, que eran regadas a 
diario. Todavía estaban construyendo, creando los jardines y un 
pájaro estaba suspendido en el aire, aleteando rápidamente 
antes de dejarse caer hacia la tierra; y en el este se vislumbraba 
la aparición inminente de la luna llena. Lo bello no era ningu- 
na de estas cosas sino el inmenso vacío que parecía sostener la 
tierra. Lo bello era aquel hombre pobre y cabizbajo que lleva- 
ba una pequeña botella de aceite. 

Krishnamurti: ¿Qué significado tiene el sufrimiento en este 
país? ¿Cómo encara la gente de este país el sufrimiento? ¿Se eva- 
den del sufrimiento mediante la explicación del karma? ¿Cómo 
reacciona la mente, en la India, cuando se encuentra con el su- 
frimiento? El budista le hace frente de una forma y el cristiano 
de otra. ¿Cómo lo afronta la mente hindú? ¿Se resiste al sufri- 
miento o escapa de él? ¿O la mente hindú lo racionaliza? 

Pupul Jayakar: ¿Realmente existen muchas formas de 
afrontar el sufrimiento? El sufrimiento es dolor, el dolor de al- 
guien que muere, el dolor de la separación. ¿Se puede afrontar 
este dolor de varias maneras? 

K . : Hay varias formas de evasión pero sólo hay una mane- 
ra de afrontar el sufrimiento. Las evasiones, con las que todos 
estamos familiarizados, en realidad son formas de evitar la 
grandeza del sufrimiento. Empleamos explicaciones para ha- 
cerle frente al sufrimiento, pero estas explicaciones no son una 
respuesta a la cuestión. La única forma de encarar el sufri- 
miento es carecer de toda resistencia, no alejarse en absoluto, 
externa o internamente, del sufrimiento, permanecer comple- 
tamente con él, sin querer trascenderlo. 

PJ- : ¿Cuál es la naturaleza del sufrimiento? 
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K . : Existe el sufrimiento personal: el sufrimiento que re- 
sulta de la pérdida de alguien a quien ama, la soledad, la sepa- 
ración, la ansiedad por el otro. La muerte viene además acom- 
pañada del sentimiento de que el otro ha dejado de existir, 
cuando había tantas cosas que él quería hacer. Todo esto es su- 
frimiento personal. Luego está ese hombre harapiento, sucio, 
cabizbajo; es ignorante, ignorante no sólo del saber de los li- 
bros, sino profunda y realmente ignorante. Lo que uno siente 
por ese hombre no es autocompasión, ni tampoco hay una 
identificación con él; no es que uno esté situado en mejor po- 
sición que él y, por lo tanto, le dé lástima, sino que por dentro 
uno siente el peso eterno del sufrimiento en el hombre. Este 
sufrimiento no tiene nada de personal. Existe. 

PJ. : Mientras usted ha estado hablando, el movimiento del 
sufrimiento ha estado operando dentro de mí. Este sufrimiento 
no tiene ninguna causa inmediata, sino que se parece a una som- 
bra que siempre acompaña al hombre. Este vive, ama, crea ape- 
gos, y todo se acaba. Sea cual fuere la verdad de lo que usted dice, 
en esto hay infinitud de sufrimiento. ¿Cómo va a terminar? No 
parece haber respuesta. El otro día usted dijo que en el sufri- 
miento está todo el movimiento de la pasión. ¿Qué significa eso? 

K : ¿Existe una relación entre sufrimiento y pasión? Me 
pregunto qué es el sufrimiento. ¿Existe semejante cosa como el 
sufrimiento sin causa? Conocemos el sufrimiento que es causa 
y efecto. Mi hijo muere. En eso están implicados mi identifica- 
ción con mi hijo, mi deseo de que sea algo que yo no soy, mi 
búsqueda de continuidad a través de él; y cuando muere, todo 
eso es negado y me encuentro completamente vacío de toda es- 
peranza. En eso hay lástima de sí mismo, miedo; en eso hay 
dolor, el cual es la causa del sufrimiento. Esto es lo que a todos 
nos toca en suerte. Esto es lo que entendemos por sufrimiento. 
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Luego también existe el sufrimiento del tiempo, el sufri- 
miento de la ignorancia, no la falta de conocimiento sino la ig- 
norancia del propio condicionamiento, destructivo: el sufri- 
miento de no conocerse a sí mismo, de desconocer la belleza 
que yace en el fondo del propio ser y el movimiento de ir más 
allá. ¿Vemos que cuando huimos del sufrimiento a través de va- 
rias clases de explicaciones, en realidad estamos desperdiciando 
un acontecimiento extraordinario? 

PJ-: Entonces, ¿qué hace uno? 

K. : Usted no ha respondido a mi pregunta: ¿Existe un su- 
frimiento sin causa y efecto? Conocemos el sufrimiento y el 
movimiento para evadirse del sufrimiento. El hombre ha vivi- 
do con el sufrimiento desde tiempos inmemoriales. Nunca ha 
sabido cómo resolverlo. Por consiguiente, o bien lo ha adora- 
do o ha huido de él. Los dos son el mismo movimiento. Mi 
mente no hace ninguno de esos movimientos, ni tampoco em- 
plea el sufrimiento como medio para despertar. En tal caso, 
¿qué tiene lugar? 

PJ-: Todo lo demás es producto de nuestros sentidos. El 
sufrimiento es más que eso. Es un movimiento del corazón. 

K,: Le estoy preguntando cuál es la relación entre sufri- 
miento y amor. 

pj- Ambos son movimientos del corazón; a uno se le 
identifica como dicha y al otro como dolor. 

K.: ¿Es el amor placer? ¿Diría usted que la dicha y el pla- 
cer son lo mismo? Sin comprender la naturaleza del placer, la 
dicha carece de toda profundidad. No se puede invitar la dicha. 
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La dicha acontece. El acontecimiento puede ser transformado 
en placer. Cuando ese placer es negado, ése es el principio del 
sufrimiento. Puedo invitar el placer, puedo perseguirlo. Si el 
placer es amor, entonces el amor puede ser cultivado. 

p J- : Sabemos que el placer no es amor. El placer puede ser 
una manifestación del amor, pero no es amor. Tanto el sufri- 
miento como el amor brotan de la misma fuente. 

K.: Pregunté: ¿Cuál es la relación entre sufrimiento y 
amor? ¿Puede haber amor si hay sufrimiento, siendo éste todas 
las cosas de las que hemos hablado? En el sufrimiento existe el 
factor de la separación, de la fragmentación. ¿No hay mucha 
autocompasión en el sufrimiento? ¿Cuál es la relación de todo 
esto con el amor? ¿Tiene el amor dependencia? ¿Tiene el amor 
la cualidad del «yo» y del «usted»? 

Cuando no hay ningún movimiento para huir del sufri- 
miento, entonces el amor es. La pasión es la llama del sufri- 
miento, y esa llama sólo puede ser despertada cuando no hay 
evasión alguna, ninguna resistencia. ¿Qué significa eso? Signifi- 
ca que el sufrimiento en sí no tiene ninguna cualidad divisoria. 

¿Qué es la relación para la mente que ha comprendido el 
sufrimiento y, por consiguiente, el cese del sufrimiento? ¿Cuál 
es la cualidad de la mente que ya no tiene miedo de terminar, 
lo cual es muerte? Cuando la energía no se disipa mediante la 
evasión, entonces esa energía se convierte en la llama de la pa- 
sión. Compasión significa pasión hacia todo. Compasión es pa- 
sión hacia todas las cosas 16 . 


16 Tradition and Revolution ( Tradición y revolución ), l. er diálogo, Nueva 
Delhi, 12 de diciembre de 1970. 
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!Ce HAN PREGUNTADO ALGUNA VEZ lo que significa 
C ^3 tener éxito como escritor, como poeta, como pintor, 
como hombre de negocios o político? Sentir que interior- 
mente has alcanzado cierto control sobre ti mismo, que los 
demás no tienen, o que has triunfado donde otros han fracasa- 
do; sentir que eres mejor que otra persona, que te has conver- 
tido en un hombre de éxito, respetado, admirado por otros 
como un ejemplo. ¿Qué indica todo esto? 

Naturalmente, cuando tienes este sentimiento, hay orgullo: 
He hecho algo, soy importante. El sentimiento del «yo» es, en 
su naturaleza misma, un sentimiento de orgullo. De modo que 
el orgullo crece con el éxito; uno está orgulloso de ser muy im- 
portante, en comparación con otra gente. Esta comparación de 
uno con otro también existe en tu búsqueda del ejemplo, del 
ideal, y te da esperanzas, fuerzas, propósito, empuje, lo cual 
sólo refuerza el «yo», el placer de sentir que eres mucho más 
importante que otra persona; y ese sentimiento, esa sensación 
de placer, es el principio del orgullo. 

El orgullo produce mucha vanidad, una inflación egoísta. 
Lo puedes observar en la gente mayor y en ti mismo. Cuando 
pasas un examen y sientes que eres un poco más listo que otro, 
se produce una sensación de placer. Es lo mismo cuando te im- 
pones a alguien en un argumento, o cuando sientes que eres fí- 
sicamente más fuerte o más guapo: de inmediato existe la sen- 
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sación de la propia importancia. Este sentimiento de impor- 
tancia del «yo», indefectiblemente produce conflicto, lucha, 
dolor porque tienes que mantener tu importancia todo el 
tiempo. 

Supongamos que estoy orgulloso porque he conseguido 
algo. Me he convertido en el director; he estado en Inglaterra 
o en Estados Unidos; he hecho grandes cosas, mi fotografía ha 
aparecido en los periódicos, etcétera, etcétera. Sintiéndome 
muy orgulloso, me digo a mí mismo: «¿Cómo he de librarme 
del orgullo?» 

Ahora bien, ¿por qué quiero librarme del orgullo? Ésa es 
la cuestión importante, no cómo librarse. ¿Cuál es el motivo, 
la razón, el incentivo? ¿Quiero librarme del orgullo porque me 
resulta dañino, doloroso, espiritualmente malo? Si ése es el mo- 
tivo, entonces tratar de librarme del orgullo es otra forma de 
orgullo, ¿verdad? Todavía me preocupa conseguir algo. Al des- 
cubrir que el orgullo es muy doloroso, espiritualmente feo, 
digo que debo librarme de él. El «debo librarme» contiene el 
mismo motivo que «debo triunfar». El «yo» todavía es impor- 
tante, es el centro de mi lucha por ser libre. 

De esta manera, lo importante no es cómo librarse del or- 
gullo sino comprender el «yo», y el «yo» es muy sutil. Quiere 
una cosa este año y otra al año siguiente; y cuando eso resulta 
ser doloroso, entonces quiere otra cosa. Así que mientras el 
centro del «yo» exista, el que uno sea orgulloso o lo que se 
llama humilde, significa muy poco. Son sólo distintas chaque- 
tas que ponerse. Cuando una chaqueta en particular me resul- 
ta atractiva, me la pongo; y al año siguiente, según mis antojos, 
mis deseos, me pongo otra. 

Lo que tienes que comprender es cómo se genera este 
«yo». El «yo» se genera por medio de la sensación de triunfo en 
sus distintas formas. Esto no significa que no debas actuar; pero 
el sentimiento de que estás actuando, de que estás consiguien- 
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do algo, de que debes carecer de orgullo, tiene que ser com- 
prendido. Tienes que comprender la estructura del «yo». Tie- 
nes que darte cuenta de tu propio pensar; tienes que observar 
cómo tratas a tu madre y a tu padre, a tu profesor y al criado; 
tienes que ser consciente de cómo estimas a los que están por 
encima de ti y a los que están por debajo, aquellos a los que 
respetas y aquellos a los que desprecias. Todo esto revela los 
modismos del «yo». Mediante la comprensión de sus modis- 
mos, hay un liberarse del «yo». Eso es lo que importa, no sólo 
cómo librarse del orgullo 17 . 

H EMOS OÍDO DECIR A LA gente que sin ambición no 
podemos hacer nada. En nuestras escuelas, en nuestra 
vida social, en la relación entre nosotros, en todo lo que hace- 
mos en la vida, sentimos que la ambición es necesaria para con- 
seguir cierto fin, ya sea personal, colectivo, social, o para la na- 
ción. ¿Saben lo que esa palabra ambición significa? Conseguir 
un fin, poseer el impulso, la determinación personal, el senti- 
miento de que sin luchar, sin competir, sin empujar no se 
puede hacer nada en este mundo. 

Por favor, obsérvate a ti mismo y a quienes te rodean, y 
verás lo ambiciosa que es la gente. Un oficinista quiere con- 
vertirse en gerente, el gerente quiere convertirse en el jefe, el 
ministro quiere ser primer ministro, el teniente quiere ascender 
a general. Así que cada cual tiene su ambición. También fo- 
mentamos este sentimiento en las escuelas. Animamos a los es- 
tudiantes a competir, a ser mejores que algún otro. 

Todo nuestro mentado progreso se basa en la ambición. Si 
dibujas, debes dibujar mucho mejor que otra persona; si creas 
una imagen, debe ser mucho mejor que la hecha por otra per- 


17 Life Ahead (El arte de vivir), 1. a parte, capítulo 10. 
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sona; existe esta lucha constante. Lo que pasa en este proceso 
es que te vuelves muy cruel. Porque quieres alcanzar un fin, te 
vuelves cruel, despiadado, irreflexivo, en tu grupo, en tu clase, 
en tu nación. 

En realidad, la ambición es una forma de poder, el deseo 
de poder sobre mí mismo y sobre otros, el poder de hacer algo 
mejor que otra persona. En la ambición existe un sentimiento 
de comparación; y por lo tanto, el ambicioso nunca es real- 
mente un hombre creativo, nunca es un hombre feliz; está des- 
contento en sí mismo. Y sin embargo, creemos que sin ambi- 
ción no seríamos nada, no tendríamos progreso alguno. 

¿Existe una forma distinta de hacer las cosas, sin ambición, 
una forma distinta de vivir, de actuar, de construir, de inven- 
tar, sin esta lucha del afán competitivo, en la que hay crueldad 
y que, por último, acaba en guerra? Creo que hay una forma 
diferente, pero esa forma requiere hacer algo contrario a todos 
las costumbres de pensamiento establecidas. 

Cuando estamos buscando un resultado, lo importante es el 
resultado, no lo que hacemos en sí. ¿Podemos comprende y amar 
lo que estamos haciendo, sin importarnos lo que producirá, lo 
que nos aportará, el nombre o la reputación que obtendremos? 

El éxito es un invento de una sociedad codiciosa, adquisi- 
tiva. ¿Podemos, cada uno de nosotros, conforme crecemos, 
descubrir lo que realmente nos encanta hacer, ya sea remendar 
un zapato, convertirse en zapatero, construir un puente, o ser 
un administrador capaz y eficiente? ¿Podemos poseer el amor 
de la cosa en sí, sin preocuparnos de lo que nos proporcionará 
o de lo que hará en el mundo? Si podemos comprender ese es- 
píritu, ese sentimiento, entonces, creo yo, la acción no creará 
aflicción, como sucede en estos momentos; entonces no esta- 
remos en conflicto con otra persona. 

Pero es muy difícil descubrir lo que realmente nos gusta 
hacer, porque uno tiene cantidad de impulsos contradictorios. 
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Cuando ves una locomotora que va muy rápida, quieres ser ma- 
quinista. Cuando eres joven, la locomotora posee una belleza 
extraordinaria. No sé si lo habéis observado. Pero más tarde, esa 
fase pasa y quieres convertirte en orador, conferenciante, escri- 
tor, o ingeniero, y eso también pasa. Paulatinamente, debido a 
nuestra podrida educación, te ves forzado a entrar en un cauce 
en particular, en un surco determinado. Así que te conviertes 
en oficinista, en abogado o en traficante de maldades; y en ese 
trabajo vives, compites, eres ambicioso, luchas. 

¿No es la función de la educación, mientras son muy jó- 
venes, contribuir a desarrollar en cada uno de ustedes una in- 
teligencia de tal naturaleza que cada uno tenga un trabajo que 
le es grato, que le encanta y quiere hacer, que no haga un tra- 
bajo que odia o con el que se aburre pero que tiene que hacer 
porque ya está casado o porque tiene la responsabilidad de cui- 
dar de sus padres, o porque sus padres le dicen que debe ser 
abogado cuando lo que quiere es ser pintor? ¿No es muy im- 
portante, mientras son jóvenes, que el profesor comprenda este 
problema de la ambición y lo evite, hablándolo con cada uno 
de ustedes, explicando, examinando todo el problema de la 
competitividad? Esto les ayudará a descubrir lo que realmente 
quieren hacer. 

Ahora bien, pensamos en términos de hacer algo que nos 
proporcionará un beneficio personal o que rendirá un benefi- 
cio para la sociedad o la nación. Alcanzamos la madurez sin 
madurar interiormente, sin saber qué queremos hacer, pero 
viéndonos obligados a hacer algo en lo que no tenemos pues- 
to el corazón. De modo que vivimos en la desdicha. Pero la so- 
ciedad, es decir, tus padres, tus guardianes, tus amigos, y todo 
el mundo a tu alrededor, dice que eres una persona maravillo- 
sa, porque tienes éxito. 

Somos ambiciosos. La ambición no existe sólo en el mundo 
exterior sino también en el mundo interior, en el mundo de la 
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psique y del espíritu. Ahí también queremos tener éxito, que- 
remos poseer los más grandes ideales. Esta lucha constante por 
convertirse en algo es muy destructiva; desintegra, destruye. 
¿Puedes comprender este impulso de «llegar a ser», y preocu- 
parte por ser lo que seas, y luego avanzar partiendo de ahí? Si 
soy celoso, ¿puedo saber que soy celoso o envidioso, y no in- 
tentar convertirme mentalmente en no envidioso? Los celos 
producen aislamiento. Si sé que soy celoso, lo observo, y lo dejo 
en paz, entonces veré que de eso resulta algo extraordinario. 

El trepador, tanto en el mundo externo como en el mundo 
psicológico, es una máquina; nunca sabrá lo que es la verdade- 
ra dicha. Uno sólo conocerá la dicha cuando vea lo que uno es 
y deje que esa complejidad, esa belleza, esa fealdad, esa co- 
rrupción actúe sin tratar de convertirse en otra cosa. Hacer esto 
es muy difícil, porque la mente siempre está queriendo ser 
algo. Ustedes quieren convertirse en filósofos o en grandes es- 
critores. Adoran al dios del éxito, no a aquello «que es». Por 
muy pobre que seas, por muy vacío o torpe, si puedes ver la 
cosa tal como es, entonces eso empezará a transformarse. Pero 
la mente empeñada en convertirse en algo nunca comprende 
el ser. La comprensión del ser, de lo que uno es, produce una 
extraordinaria exaltación, una liberación de pensamiento crea- 
tivo, de vida creativa. 

Todos los libros religiosos, toda nuestra educación, todos 
nuestros planteamientos sociales y culturales consisten en con- 
seguir, en convertirse en algo. Pero eso no ha creado un mundo 
feliz; ha producido enorme aflicción. Vivimos con la ambi- 
ción. Ese es nuestro pan de cada día. Pero ese pan nos envene- 
na, produce toda clase de aflicción mental y física, de manera 
que en el momento en que se nos frustra o impide llevar a cabo 
nuestra ambición, caemos enfermos. Pero un hombre que 
posee el sentimiento interior de hacer aquello que ama, sin 
pensar en un fin, sin pensar en un resultado, ese hombre no 



ORGULLO / AMBICION 


121 


tiene frustraciones, no tiene impedimentos, es el verdadero 
creador 18 . 

L a ambición y el interés son dos cosas diferentes, 
¿verdad? Si realmente me interesa la pintura, si me encan- 
ta pintar, entonces no compito para ser el mejor pintor o el más 
famoso. Sencillamente me encanta pintar. Puede que tú seas 
mejor en pintura que yo, pero no me comparo contigo. Cuan- 
do pinto, me encanta lo que estoy haciendo, y para mí eso es 
suficiente en sí 19 . 

S I LA MENTE SE ENCUENTRA EN UN ESTADO DE COMPA- 
RACIÓN, crea problemas y está perpetuamente atrapada en 
ellos, y, por lo tanto, nunca es libre. Desde la niñez se nos ha 
enseñado a comparar la arquitectura griega, la egipcia, la mo- 
derna, a compararnos con el líder, el mejor, el más culto, el más 
astuto, a ser el ejemplo perfecto, a seguir al maestro, a compa- 
rar, comparar y comparar y, por consiguiente, a competir. 
Donde hay comparación debe haber, obviamente, conflicto y 
contradicción, lo cual significa ambición. Esas tres cosas están 
inevitablemente ligadas entre sí. La comparación viene con la 
competición, y la competición es esencialmente ambición. 

Y, sin embargo, usted sabe que toda sociedad se basa en 
esta competitividad. El más, el más, el más, el mejor: el mundo 
y todo individuo está atrapado en eso. Decimos que si no te- 
nemos ambición, si no tenemos ninguna meta, si no tenemos 
objetivo alguno, simplemente estamos decayendo. Esto está 
profundamente arraigado en nuestras mentes, en nuestros co- 
razones, esto de alcanzar, de llegar, de ser. 


18 Benarés, India, 8. a plática a los estudiantes en la Rajghat School, 13 
de enero de 1954. 

19 Life Ahead (El arte de vivir), 1. a parte, capítulo 7. 
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Admitido esto, ¿se puede ver el proceso de este conflicto? 
La percepción misma de este conflicto, el percibir, ver la fuen- 
te misma del conflicto, no lo que usted debería hacer al res- 
pecto, tiene su propia acción. Ahora bien, ¿lo vemos? Eso es 
todo lo que estoy preguntando. 

¿De qué sirve decir: «Es inevitable. ¿Qué sucederá si no 
compito en la sociedad que es competitiva, que es ambiciosa, 
que es autoritaria? ¿Qué me va a pasar?» Ése no es el proble- 
ma. Usted le dará respuesta más tarde. Pero ¿podemos ver el 
hecho de que la mente que está en conflicto es la más destruc- 
tiva y que cualquier cosa que quiera hacer, cualquier actividad, 
por muy reformadora que sea, tiene en sí el germen de la des- 
trucción? 

¿Veo, como veo una cobra, que esto es venenoso? Ése es el 
quid de todo el asunto. Y si lo veo, no tengo que hacer nada 
al respecto; eso tiene su propia acción. ¿Para qué discutir todo 
lo demás: cómo imprimir carácter, lo que debería hacer y lo 
que no debería hacer, y cómo podemos descubrirlo? Sin duda, 
para descubrir la fuente del amor, la mente debe estar extraor- 
dinariamente libre de conflicto. Por lo tanto, ¿puede la mente 
estar libre de conflicto, el cual significa competición y todo lo 
demás? 20 

S I PODEMOS EXAMINAR la cuestión de la iniciativa, enton- 
ces tal vez exista la posibilidad de comprender la autorrea- 
lización. Para la mayoría de nosotros, la realización en una u 
otra forma se vuelve urgente, se hace necesaria. En el proceso 
de realizarse surgen muchos problemas, muchas contradiccio- 
nes, muchos conflictos; en la realización hay perpetua aflicción. 
No obstante, no sabemos cómo escapar de ella, cómo actuar 


20 Nueva Delhi, 3. a plática, 13 de enero de 1961. 
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sin realizarnos, pues en la realización misma de la acción hay 
sufrimiento. 

La acción no es meramente hacer algo. ¿No es, además, 
pensamiento? A la mayoría de nosotros nos preocupa hacer 
algo; y si esa acción es satisfactoria, si garantiza suficientemen- 
te la realización de los propios deseos, anhelos y aspiraciones, 
entonces nos apaciguamos fácilmente. Pero si no descubrimos 
el incentivo que subyace tras el impulso de realizar, no cabe 
duda de que siempre nos perseguirán el miedo y la frustración. 
Por lo tanto, ¿no es necesario averiguar cuál es este incentivo 
que nos impele? Puede estar revestido de distintos colores, de 
distintas intenciones, de distintos significados, pero tal vez, si 
pudiéramos explorar cautelosa y tentativamente esta cuestión 
del incentivo, entonces empezaríamos a comprender una ac- 
ción o pensamiento que no nace siempre de esta conciencia de 
la autorrealización. 

La mayoría de nuestros incentivos dimanan de las ambicio- 
nes, del orgullo, del deseo de estar seguros o de tener buena 
fama. Ahora bien, usted puede decir, o yo puedo decir, que mi 
acción es el resultado del deseo de hacer el bien, o de descu- 
brir los verdaderos valores, o de tener una ideología, un siste- 
ma que es incorruptible, o de hacer algo que es esencialmente 
meritorio, etc. Pero detrás de todas estas palabras, de todas estas 
frases bien sonantes, ¿no es la ambición el motivo, el impulso, 
de una u otra forma? Quiero conseguir, quiero llegar, quiero 
tener comodidad, conocer una certeza mental en la que no 
haya conflicto alguno. 

Mi incentivo es conseguir un resultado y estar seguro de 
ese resultado, del mismo modo que el hombre que acumula di- 
nero y que también busca seguridad. De manera que en estas 
dos fuerzas existe la motivación que llamamos ambición, a la 
cual le dedicamos todas nuestras actividades, nuestra actitud, 
nuestras energías. ¿Se puede actuar sin estas ambiciones, sin 
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estos deseos de realizarnos? Es decir, quiero realizarme, quiero 
realizarme por medio de mi nación, de mis hijos, de la propiedad, 
del nombre, quiero ser «alguien». Y el orgullo de ser alguien es 
algo extraordinario, porque proporciona inmensa energía, sin 
hacer nada; el sólo hecho de sentirme orgulloso es en sí sufi- 
ciente para que siga adelante, para seguir resistiendo, contro- 
lando, dando forma. 

Observen sus propias mentes en funcionamiento. Verán las 
actividades y verán que detrás de ellas, por mucho que puedan 
encubrirlas con gratas palabras, el ímpetu está encaminado a la 
realización, a ser alguien, a conseguir un resultado. En este im- 
pulso de la ambición hay competitividad, una actitud despia- 
dada; y en eso se basa toda la estructura de nuestra sociedad. 

El hombre ambicioso está considerado como algo merito- 
rio, como alguien que es bueno para la sociedad, que median- 
te su ambición creará un buen ambiente, etcétera, etcétera. 
O condenamos la ambición cuando es mundana; no la conde- 
namos cuando la tildamos de espiritual. A un hombre que ha 
repudiado el mundo, que ha renunciado al mismo y está bus- 
cando, no se le condena. ¿No está él también motivado por la 
ambición de ser algo? 

Cada uno de nosotros busca la realización a través de las 
ideas, de la capacidad, de la expresión pictórica, de la escritura 
de un poema, del amor, de ser generoso, de intentar que ten- 
gan una buena opinión de nosotros. Por consiguiente, ¿no son 
todas nuestras actividades el resultado de este impulso de reali- 
zarnos? Y detrás de ese impulso está la ambición. Cuando oigo 
eso, cuando sé eso, y cuando me doy cuenta de que donde haya 
autorrealización tiene que haber sufrimiento, ¿qué debo hacer? 
¿Entienden lo que quiero decir? 

Me doy cuenta de que mi vida se basa en la ambición. 
Aunque trato de encubrirlo, aunque sufro, aunque me sacrifi- 
co por una idea, todas mis actividades son una vía de autorrea- 
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lización. Usted ve que estoy quemado y se propone hacer algo 
que merezca la pena; ese «merecimiento» sigue siendo el im- 
pulso de la realización. Ésta es nuestra vida, ésta es nuestra con- 
tinua demanda, nuestra búsqueda constante, consciente e in- 
consciente. Cuando me doy cuenta de esto, cuando conozco 
el contenido de toda esta lucha, ¿qué debo hacer? 

Este impulso de realizarnos es uno de nuestros problemas 
más fundamentales, ¿verdad? Esta demanda de realizarnos está 
tanto en cosas pequeñas como en las grandes: ser alguien en mi 
casa, tener dominio sobre mi esposa y mis hijos, y someterme 
en la oficina, con el fin de ascender, con el fin de ser alguien 
algún día. Así que ése es el proceso de mi vida, ése es el pro- 
ceso de todas nuestras vidas. Entonces, ¿cómo va una mente así 
a descartar el deseo de realización? ¿Cómo voy a liberarme de 
la ambición? 

Veo que la ambición es una forma de autorrealización, y 
donde hay realización siempre existe la sensación de estar de- 
rrotado, hundido, frustrado; hay miedo, una sensación de ab- 
soluta soledad, de desesperación y perpetua esperanza. 

¿Existe alguna actividad, alguna foma de movimiento de la 
mente que no se base en esto? Si rechazo, controlo, dirijo la am- 
bición, eso sigue siendo ambición, porque digo: «No me com- 
pensa hacer esto; pero si hago eso, eso me compensará.» Si digo 
que debo realizarme, entonces existe el conflicto de no realizar- 
me, la resistencia contra el deseo; y la resistencia misma contra el 
deseo de realizarme se convierte en otra forma de realización. 

¿Por qué la mente busca la realización? ¿Por qué la mente, 
el «yo», que es pensamiento, por qué es orgullosa, ambiciosa? 
¿Por qué quiere que tengan buena opinión de ella? ¿Puedo 
comprender eso? ¿Puede la mente darse cuenta de lo que la 
está impulsando continuamente hacia el exterior? Y cuando se 
interrumpe el movimiento externo de la conciencia, entonces 
ésta se vuelca hacia el interior, y ahí se frustra una vez más. 
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De manera que nuestra conciencia es este continuo aspirar 
y espirar, ser importante y no serlo, recibir y rechazar; ésta es 
la vida diaria de nuestra conciencia. Y por detrás, la mente está 
buscando una salida. Si puedo comprender eso, si puedo cap- 
tar su pleno significado, entonces tal vez sea posible tener una 
acción que no pertenece a la ambición, que no pertenece al 
orgullo, que no es realización propia, que no es de la mente. 

Buscar o tratar de encontrar a Dios es otra forma de orgu- 
llo. ¿Y podemos usted y yo descubrir lo que hace que estemos 
continuamente yendo y viniendo? ¿No somos conscientes de 
un estado de vacuidad en nosotros, un estado de desesperación, 
de soledad, de la completa sensación de ser incapaces de de- 
pender de nada, de no tener a nadie a quien admirar? ¿No co- 
nocemos un momento de extraordinaria soledad, de extraor- 
dinario sufrimiento, sin razón, una sensación de desesperación 
en la cima del éxito, en la cumbre del orgullo, en la cúspide del 
pensamiento, en el punto álgido del amor? ¿No conocemos 
esta soledad? ¿Y no es esta soledad la que siempre nos empuja 
a ser alguien, a que tengan buena opinión de nosotros? 

¿Puedo vivir con esa soledad, no huir de ella, no intentar 
realizarme mediante alguna acción, y no tratar de transformar- 
la, no procurar dirigirla y controlarla? Si la mente puede ha- 
cerlo, entonces tal vez vaya más allá de esta soledad, más allá de 
esa desesperación; lo cual no quiere decir que recurra a la es- 
peranza, a un estado de devoción. ¿Puedo comprender y vivir 
en esa soledad, no huir de ella sino vivir en esa extraña soledad 
que me viene cuando estoy aburrido, cuando estoy asustado, 
cuando me siento aprensivo, sin causa alguna o con causa? 
Cuando conozco esta sensación de soledad, ¿puede la mente 
vivir con ella sin tratar de apartarla de su lado? 

Por favor, escuchen esto; no se limiten a oír meras palabras. 
Conforme he estado hablando, si han observado sus propias 
mentes, habrán llegado a ese estado de soledad. Está con ustedes 
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ahora. Esto no es hipnosis, no es así porque yo lo sugiera, sino 
que de hecho, si han seguido el funcionamiento de su propia 
mente, habrán llegado a ese estado de soledad, de estar despoja- 
do de todo, de toda pretensión, de todo orgullo, toda virtud, 
toda acción. ¿Puede la mente vivir con eso? ¿Puede la mente 
permanecer con eso, sin ningún tipo de condena? ¿Puede con- 
templarla sin intervenir, no mirarla como observador? ¿No es 
entonces la mente misma ese estado? ¿Comprenden? 

Si observo la soledad, entonces la mente actúa sobre la so- 
ledad, trata de darle forma, de controlarla o de huir de ella. La 
mente misma, no como observador, está sola, solitaria, vacía. 
No puede tolerar ni por un instante un estado en el que está 
completamente vacía, un estado en el que no sabe, en el que 
no hay acción del saber. De manera que, al ver eso, la mente se 
siente atemorizada, se evade en alguna actividad de realización. 

Ahora bien, si la mente puede permanecer en ese senti- 
miento tan extraordinario de estar desconectado de todo, de 
todas las ideas, de todas las muletas, de todas las dependencias, 
entonces, ¿no puede una mente así ir más allá, no en teoría sino 
de hecho? Sólo cuando puede experimentar de lleno ese estado 
de soledad, ese estado de vacuidad, de no-dependencia, es posi- 
ble producir una acción desprovista de ambición. Sólo entonces 
puede haber un mundo en el que no haya competitividad, el 
cultivo despiadado de la actividad aisladora. Entonces, esa acción 
no es la acción a través del estrecho embudo del «yo». Esa acción 
no es conducente a encerrarse en sí mismo. Descubrirán que esa 
acción es creativa, porque carece de motivo, de ambición, no 
busca un resultado. Pero, para descubrirla, ¿tiene la mente que 
pasar por todo esto? ¿No puede saltar súbitamente? 

La mente puede dar un salto si sé cómo escuchar. Si ahora 
estoy escuchando debidamente, sin ninguna barrera, sin ningu- 
na interpretación, con una puerta abierta al descubrimiento, en- 
tonces hay libertad; y sólo puedo descubrir mediante la libertad. 
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Esa libertad consiste en estar libre del miedo, libre de la 
buena fama, libre del orgullo, del deseo de realizarse. Y esa li- 
bertad no puede producirse excepto cuando se lleva a cabo la 
completa negación de todo pensamiento, cuando la mente está 
totalmente vacía, solitaria, cuando la mente se encuentra en un 
estado en el que no hay ni desesperación ni triunfo. Sólo enton- 
ces existe la posibilidad de un mundo en el que la actitud des- 
piadada, la brutalidad, la competitividad pueden llegar a su fin 21 . 

L a estructura psicológica de LA SOCIEDAD es lo que 
somos, lo que pensamos, lo que sentimos, la envidia, la 
ambición, la perpetua lucha de la contradicción, tanto cons- 
ciente como inconsciente, y en eso estamos atrapados. Cree- 
mos que debemos hacer mucho esfuerzo para abrirnos paso a 
través de eso. Pero el esfuerzo siempre supone conflicto, con- 
tradicción, ¿no es cierto? Cuando no hay contradicción, no 
hay esfuerzo: usted vive. Pero existe la contradicción producida 
por la estructura psicológica de la sociedad en la que vivimos; 
dentro de cada uno de nosotros continuamente está teniendo 
lugar un conflicto, una batalla, consciente o inconscientemen- 
te; y siento que hasta que toda esta estructura psicológica no 
sea completamente comprendida y trascendida, no podremos 
de ninguna manera vivir una vida plena ni comprender lo que 
está más allá de la mente. 

Como pueden ver, el mundo se está volviendo cada vez 
más superficial. La prosperidad va en aumento en todo el 
mundo. Existe el estado de bienestar y se está realizando un 
gran progreso en muchas direcciones, pero interiormente 
hemos permanecido más o menos estáticos, siguiendo las mis- 
mas viejas pautas, las mismas creencias. Puede que de vez en 


21 Bombay, 9. a plática, 8 de marzo de 1953. 
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cuando modifiquemos nuestros dogmas para acomodarnos a las 
circunstancias, pero estamos viviendo nuestras vidas muy su- 
perficialmente. Siempre estamos escarbando en la superficie y 
nunca nos metemos a fondo. Y por muy superficialmente listos 
que seamos, por mucho conocimiento o información que ten- 
gamos acerca de tantísimas cosas, hasta que cambiemos com- 
pletamente, en lo profundo, toda la estructura psicológica de 
nuestro ser, no veo cómo podemos ser libres y, por consi- 
guiente, creativos. 

De modo que me gustaría considerar con ustedes esta tarde 
cómo llevar a cabo una revolución, una revolución psicológi- 
ca, sin esfuerzo. Estoy empleando la palabra esfuerzo en el sen- 
tido de afán, del intento de conseguir o convertirse en algo, de 
una mente que está atrapada en la contradicción, que está lu- 
chando por superar, disciplinar, conformarse, ajustarse, para 
producir un cambio en su propio interior. Estoy empleando la 
palabra esfuerzo para abarcar todo eso. 

Ahora bien, ¿se puede llevar a cabo una revolución total, 
sin esfuerzo, no sólo en la mente consciente sino también en 
lo profundo, en el inconsciente? Porque cuando hacemos un 
esfuerzo para producir una revolución psicológica dentro de 
nosotros, eso supone presión, influencia, un motivo, una di- 
rección, todo lo cual es el resultado de nuestro condiciona- 
miento. 

Nuestro condicionamiento, consciente e inconsciente, es 
muy profundo y de mucho peso, ¿no es cierto? Somos cristia- 
nos, hindúes, ingleses, franceses, alemanes, indios, rusos; perte- 
necemos a esta o esa iglesia con todos sus dogmas, a esta o esa 
raza con su carga histórica. Nuestras mentes están superficial- 
mente educadas. La mente consciente está educada según la 
cultura en que vivimos, y de eso uno acaso pueda desprender- 
se con bastante facilidad. No es demasiado difícil dejar de lado 
el ser inglés, indio, ruso, o lo que uno sea, o renunciar a una 
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iglesia o religión en particular. Pero es mucho más difícil des- 
condicionar el inconsciente, el cual juega un papel mucho 
mayor en nuestra vida que la mente consciente. 

La instrucción de la mente consciente es útil y necesaria 
como medio para ganarse la vida o ejercer cierta función, lo 
cual es la principal preocupación de nuestra educación. Se nos 
enseña a hacer ciertas cosas, a funcionar de forma más o menos 
mecánica en cierta dirección. Ésa es nuestra educación super- 
ficial. Pero interior, inconscientemente, en lo profundo, somos 
el resultado de muchos miles de años del esfuerzo del hombre; 
somos la suma de sus luchas, sus esperanzas, sus desesperacio- 
nes, su perpetua búsqueda de algo más allá, y este cúmulo de 
experiencia todavía continúa dentro de nosotros. Darse cuen- 
ta de ese condicionamiento y liberarse de él exige muchísima 
atención. 

Pero para penetrar muy hondamente en uno mismo, obvia- 
mente uno debe estar libre de ambición, de afán competitivo, 
de envidia, de codicia. Y eso es algo muy difícil de hacer, por- 
que la envidia, la codicia, y la ambición son la esencia misma 
de la estructura psicológica social de la que formamos parte. Al 
vivir, como hacemos actualmente, en un mundo compuesto de 
codicia, ambición y competitividad, el verdadero problema es 
ser completamente libre de estas cosas y, no obstante, no ser 
destruido por el mundo. 

Si uno observa, se da cuenta de lo rápido que el conoci- 
miento y la tecnología avanzan en el mundo. El hombre pron- 
to será capaz de ir a la Luna. Los ordenadores están asumiendo 
el control, y nosotros mismos nos estamos volviendo cada vez 
más como máquinas, cada vez más automáticos. Muchos de 
nosotros vamos a la oficina día tras día y estamos completa- 
mente hastiados de lo que estamos haciendo, de modo que 
buscamos evadirnos de ese aburrimiento. Y la religión es una 
evasión maravillosa; o recurrimos a varias clases de sensaciones 
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y a las drogas con el fin de sentir más, de ver más. Esto está su- 
cediendo en todo el mundo. 

Estamos en perpetuo conflicto, no sólo con nosotros mis- 
mos sino con los demás. Todas nuestras relaciones se basan en 
el conflicto, en la posesión, en la codicia, en la fuerza. Y cuan- 
do la mente está atrapada en semejante conflicto, en semejan- 
te desesperación y ansiedad, no veo cómo uno puede ir muy 
lejos. Pero uno tiene que ir lejos. Uno tiene que destruir toda 
la estructura psicológica de la sociedad dentro de sí, destruirla 
por completo. Ese es el verdadero quid de nuestra existencia. 
Porque, efectivamente, llevamos una vida sumamente superfi- 
cial; y tratamos de indagar a fondo mediante la lectura, la adqui- 
sición de conocimientos, la obtención de más y más informa- 
ción. Pero todo conocimiento, toda información está siempre en 
la superficie. 

Por consiguiente, la pregunta es: ¿Cómo ha de vivir uno 
en este mundo, sin producir conflicto exteriormente y en es- 
pecial por dentro? Porque el conflicto interno determina el 
conflicto externo. Sólo una mente que esté realmente libre de 
conflicto, en todo nivel, porque no tiene ningún problema psi- 
cológico de ninguna clase, sólo una mente así puede descubrir 
si hay algo más allá de sí misma. 

Esencialmente, nuestro problema no es cómo ganar más di- 
nero o cómo parar la bomba de hidrógeno, o si integrarnos al 
Mercado Común; tales problemas no son muy profundos. Serán 
determinados y controlados por factores económicos, por suce- 
sos históricos y por las innumerables presiones de gobiernos so- 
beranos, sociedades y religiones. Lo que importa es ser capaz de 
abstraerse de todo eso, no retirándose, no convirtiéndose en 
monje o monja, sino comprendiendo realmente todo su signi- 
ficado. Uno tiene que descubrir por sí mismo si existe la menor 
posibilidad de ser completamente libre de la estructura psicoló- 
gica de la sociedad, lo cual es estar libre de ambición. 
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Yo digo que es enteramente posible; pero no es fácil. Li- 
berarse de la ambición es algo muy difícil. La ambición supo- 
ne «el más», «el más» implica tiempo, y el tiempo significa lle- 
gar, conseguir. Negar el tiempo es liberarse de la ambición. No 
estoy hablando del tiempo cronológico; eso no se puede negar, 
porque en ese caso perdería el autobús. Pero el tiempo psico- 
lógico que nos hemos creado para nosotros mismos con el fin 
de convertirnos interiormente en algo, ése puede negarse. Lo 
que, de hecho, significa morir al mañana, sin desesperación. 

¿Saben? Hay gente lista, intelectuales que han examinado 
las manifestaciones externas del hombre. Han examinado la so- 
ciedad con sus infinitas guerras, han examinado las iglesias con 
sus creencias, dogmas y salvadores; y después de hacerlo se en- 
cuentran en la desesperación. Basándose en la desesperación, 
han ingeniado una filosofía de la aceptación de lo inmediato, 
de no pensar en el mañana sino vivir tan plenamente como sea 
posible en el ahora. Eso no es en absoluto lo que quiero decir. 
Eso es muy fácil. Cualquier persona materialista, superficial, 
puede hacerlo, y no tiene que ser muy hábil. Y eso, desafortu- 
nadamente, es lo que hacemos la mayoría de nosotros. Vivimos 
para hoy, y hoy se extiende a muchos mañanas. Eso no es en 
absoluto a lo que me refiero. Me refiero a negar total e inme- 
diatamente la ambición, a morir psicológicamente a la estruc- 
tura social, de modo que la mente nunca esté atrapada en el 
tiempo, en la ambición, en el deseo de ser o de no ser algo. 

¿Saben? La muerte es algo maravilloso, y comprender la 
muerte requiere muchísima percepción directa, morir a la am- 
bición, de forma natural, sin esfuerzo, negar la envidia. La en- 
vidia significa comparación, éxito, la búsqueda del «más»: usted 
tiene más y yo tengo menos, usted tiene muchísimo conoci- 
miento y yo soy ignorante. ¿Puede uno ponerle fin completa e 
instantáneamente a este proceso? Uno puede ponerle fin, 
puede morir del todo a la envidia, la ambición, la competitivi- 
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dad sólo cuando es capaz de mirarla sin ninguna distorsión. 
Hay distorsión mientras haya motivo. Cuando usted quiere 
morir a la ambición, con el fin de ser otra cosa, sigue siendo 
ambicioso. Eso no es morir, en absoluto. Cuando usted renun- 
cia con un motivo, no es renunciación. Y detrás de la mayoría 
de los renunciamientos está este motivo de ser, conseguir, lle- 
gar, encontrar. 

De manera que me parece que meramente nos estamos ha- 
ciendo cada vez más astutos, cada vez estamos mejor informa- 
dos. Se nos educa a base de palabras, ideas, teorías y conoci- 
miento, y hay muy poco espacio vacío en la mente desde el que 
se pueda ver algo claramente. Sólo la mente vacía puede ver con 
claridad, no la mente que está atiborrada de información y co- 
nocimiento, no la mente que está incesantemente activa, bus- 
cando, alcanzando, demandando. Pero una mente que está vacía 
no se encuentra simplemente en blanco. Darse cuenta de una 
mente vacía es extraordinariamente difícil. Y sólo en esa vacui- 
dad existe la comprensión; sólo en ese vacío hay creación. 

Para llegar a ese estado de vacuidad, uno tiene que negar 
toda la estructura social, la estructura psicológica de la ambi- 
ción, el prestigio, el poder. A la gente mayor le resulta relativa- 
mente fácil no ser ambiciosa, negar poder y posición, pero esas 
negaciones son muy superficiales. Por eso es tan importante 
comprender el inconsciente. Para comprender el inconsciente, 
lo que está oculto y que usted no conoce, no puede exami- 
narlo con una mente positiva, educada, analítica. Si examina el 
inconsciente mediante el proceso consciente del análisis, inevi- 
tablemente creará conflicto. 

Hagan el favor de comprender esto; no es muy complica- 
do. Nuestro acercamiento a cualquier problema psicológico 
profundo es siempre un acercamiento positivo. Es decir, que- 
remos desentrañarlo, queremos controlar o resolver el proble- 
ma, de manera que lo analizamos, o seguimos un sistema par- 
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ticular, con el fin de comprenderlo. Pero no se puede com- 
prender algo que no se conoce, por medio de lo ya conocido; 
no se puede dictaminar lo que debería o no debería ser. Debe 
abordarse con las manos vacías; y tener las manos vacías, o una 
mente vacía, es una de las cosas más difíciles de hacer. Nuestras 
mentes están tan llenas de las cosas que hemos conocido; esta- 
mos tan cargados de nuestros recuerdos, y todo pensamiento es 
una respuesta de esos recuerdos. Con el pensamiento positivo 
abordamos lo que no es positivo, lo oculto, lo inconsciente. 

Ahora bien, si usted puede escuchar sencillamente lo que 
se dice, sin tener idea alguna, sin esperar a que se le diga cómo, 
entonces creo que descubrirá que es capaz de acercarse al in- 
consciente — el cual tiene un enorme poder, un empuje y una 
compulsión extraordinarios — sin crear contradicción y, por 
consiguiente, sin esfuerzo. 

Ustedes no tienen que aceptar mi palabra al respecto, y es- 
pero que no lo hagan, pues entonces me convertirían en su au- 
toridad, lo cual sería una acción sumamente impropia. 

Existe lo incognoscible, algo mucho más allá de la mente, 
más allá de todo pensamiento. Pero ustedes no pueden acercar- 
se a ello en modo alguno con su conocimiento y recuerdos, con 
las cicatrices de la experiencia, el peso de la ansiedad, la culpa, el 
temor. Y no pueden deshacerse de estas cosas mediante ningún 
esfuerzo. Sólo pueden liberarse de ellas escuchando cada pensa- 
miento y cada sentimiento, sin tratar de interpretar lo que escu- 
chan; simplemente escuchen, sencillamente observen y estén 
atentos desde el vacío. Entonces pueden vivir en este mundo, sin 
estar contaminados por su odio, su fealdad, su brutalidad. Pue- 
den trabajar como oficinista, conductor de autobús, gerente de 
banco, o lo que sea, sin estar atrapados en la consideración. Pero 
en el momento en que a esa función se le añaden los factores psi- 
cológicos de ambición, autoridad, poder y prestigio, entonces 
uno no puede vivir en este mundo sin perpetuo sufrimiento. 
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En realidad, la mayoría de nosotros sabemos todo esto. No 
se necesita para nada escuchar una charla de este tipo. Sabemos 
muy bien que éste es un mundo terrible, brutal, feo, donde 
cada religión, cada facción política está tratando de moldear el 
pensamiento del hombre, donde el estado del bienestar nos está 
haciendo cada vez más cómodos, insensibles, estúpidos, porque 
hemos utilizado el conflicto como medio de volvernos exte- 
riormente ingeniosos, astutos. Pero interiormente no hemos 
cambiado en absoluto; seguimos actuando del mismo modo en 
que lo hemos estado haciendo durante siglos: temerosos, an- 
siosos, culpables, buscando poder, buscando sexo. Estamos per- 
petuando lo que es bestial, lo cual significa que todavía funcio- 
namos dentro de la estructura psicológica de la sociedad. 

La cuestión es cómo romper totalmente esa estructura, 
cómo destruirla completamente y salirse de ella, sin volverse 
loco y sin convertirse en monje, monja o ermitaño. Esa es- 
tructura sólo puede ser rota inmediatamente; no hay tiempo 
para hacerlo. O lo hace de inmediato o nunca 22 . 


22 Londres, 1. a plática, 5 de junio de 1962. 




Ira 


I NCLUSO A AQUELLA ALTITUD se hacía sentir el calor. Los 
vidrios de las ventanas estaban calientes al tacto. El zumbi- 
do sostenido de los motores del avión era tranquilizador, y mu- 
chos de los pasajeros estaban adormilados. La tierra se hallaba a 
mucha distancia, por debajo de nosotros, temblando por el 
calor, una extensión interminable de color pardo con ocasio- 
nales recortes verdes. Al rato aterrizamos y el calor se hizo casi 
insoportable; era literalmente penoso, y aun en la sombra de un 
edificio parecía que la cabeza fuera a estallar. Estábamos en 
pleno verano y el campo era casi un desierto. 

Partimos de nuevo y el avión ascendió, buscando los vien- 
tos frescos. Dos nuevos pasajeros, ubicados en los asientos de 
enfrente, conversaban en voz alta; era imposible no oírlos. Em- 
pezaron hablando bastante tranquilos, pero al poco tiempo la 
ira se fue introduciendo en sus voces, la ira de la familiaridad y 
el resentimiento. En su violencia parecían haberse olvidado del 
resto de los pasajeros; estaban tan enojados el uno con el otro 
que sólo existían ellos y nadie más. 

La ira tiene la característica peculiar de aislar; al igual que 
el dolor, nos incomunica y, al menos de momento, cesa toda 
relación. La ira tiene la fuerza y vitalidad momentáneas de lo 
aislado. Hay en la ira una extraña desesperación, pues el aisla- 
miento es desesperación. La ira de la desilusión, de los celos, de 
la voluntad de herir, proporciona un violento desahogo cuya 



138 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


satisfacción es en verdad una justificación de nosotros mismos. 
Sin algún tipo de actitud, ya sea de altivez o de humillación, 
¿qué somos? Empleamos cualquier medio para darnos impor- 
tancia, y la ira, al igual que el odio, es uno de los más fáciles de 
conseguirlo. 

Un simple enojo, un arrebato repentino que se olvida al 
poco tiempo, es una cosa; pero la ira que es el resultado de una 
causa psicológica es mucho más sutil y difícil de tratar. A la ma- 
yoría de nosotros no nos importa enfadarnos; le buscamos ex- 
cusas. ¿Por qué no habríamos de encolerizarnos cuando se 
maltrata a alguien o somos maltratados? Por lo tanto, nos sen- 
timos justamente indignados. Nunca decimos simplemente 
que estamos enojados y lo dejamos ahí; recurrimos a compli- 
cadas explicaciones de las causas. Nunca decimos sencillamen- 
te que estamos celosos o amargados, sino que lo justificamos o 
lo explicamos. Preguntamos cómo puede haber amor sin celos, 
o decimos que las acciones de otro nos han amargado, y así por 
el estilo. 

Es la explicación, la verbalización, tanto silenciosa como 
enunciada, lo que sostiene la ira, lo que le da amplitud y cala- 
do. La explicación, silenciosa o hablada, actúa como una de- 
fensa contra el descubrimiento de nosotros tal como somos. 
Queremos ser elogiados o adulados, esperamos obtener algo, y 
cuando estas cosas no suceden, nos sentimos defraudados, nos 
volvemos amargados o celosos. Entonces, violenta o suave- 
mente, le echamos la culpa a otro, decimos que él es el res- 
ponsable de nuestra amargura. 

Ustedes son de gran importancia porque dependo de uste- 
des para mi felicidad, para mi posición o prestigio. Por medio 
de ustedes me realizo, y por eso son importantes para mí; debo 
protegerlos, poseerlos. Por medio de ustedes huyo de mí 
mismo, y puesto que tengo miedo de mi propio estado, cuan- 
do soy devuelto bruscamente a mi propio ser, me enfurezco. La 
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ira adopta muchas formas: desilusión, resentimiento, amargura, 
celos, etcétera. 

La acumulación de la ira, que es el resentimiento, requiere 
el antídoto del perdón; pero la acumulación de la ira es mucho 
más significativa que el perdón. El perdón es innecesario cuan- 
do no hay acumulación de ira. El perdón es esencial si hay re- 
sentimiento; pero estar libre de la adulación y del sentido de 
ofensa, sin la dureza de la indiferencia, propicia la misericordia 
y la caridad. 

La ira no puede ser eliminada mediante la acción de la vo- 
luntad, porque la voluntad es parte de la violencia. La volun- 
tad es la resultante del deseo, del ansia de ser; y el deseo, en su 
misma naturaleza, es agresivo, dominante. Suprimir la ira me- 
diante el ejercicio de la voluntad es transferirla a otro nivel, 
dándole un nombre distinto, pero todavía sigue formando 
parte de la violencia. Para librarse de la violencia, lo que no 
significa el culto de la no-violencia, debe haber comprensión 
del deseo. No existe ningún sustituto espiritual para el deseo; 
éste no puede ser suprimido ni sublimado. Tiene que haber 
una percepción silenciosa, alerta y no selectiva del deseo; y esta 
percepción pasiva es experimentar el deseo de forma directa, 
sin un experimentador que lo nombre 23 . 

D ondequiera que haya una división debe haber 
conflicto. Esa es una ley, una ley eterna. Donde haya se- 
paración, división, ruptura en dos partes, debe haber conflicto. 
Y ese conflicto existe porque hemos separado el observador de 
lo observado: soy distinto de mi ira, soy diferente de mi envi- 
dia, soy diferente de mi sufrimiento. Por consiguiente, al ser 
distinto, hay conflicto, o sea: «Debo deshacerme del sufrimiento», 


23 Commentaries on Living, Series I ( Comentarios sobre el vivir, 1. a serie), ca- 
pítulo 30, «Ira». 
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«Dígame cómo superar el sufrimiento», «Dígame qué hacer 
con mi miedo». Por lo tanto, hay conflicto todo el tiempo. 
Pero usted es sufrimiento. Usted no es diferente del sufrimien- 
to, ¿verdad? No es distinto de la ira, ¿verdad? No es diferente 
de sus deseos sexuales, ¿no es cierto? No se diferencia de la so- 
ledad que siente: usted se siente solo. 

Ahora bien, antes, cuando separaba, actuaba sobre mi su- 
frimiento. ¿Comprende? Si me siento solo, entonces huyo de 
la soledad, trato de superarla o analizarla e intento llenar la so- 
ledad con toda clase de diversiones o de actividad religiosa. 
Antes actuaba sobre ella; ahora no puedo actuar sobre ella por- 
que soy eso. Entonces, ¿qué sucede cuando el observador es lo 
observado? ¿Comprende? Cuando la ira soy yo, entonces, ¿qué 
tiene lugar? 

Primero, cesa todo conflicto. Todo conflicto cesa cuando 
usted se da cuenta de que es eso. Soy moreno: se acabó. Es un 
hecho. Moreno claro o moreno oscuro, púrpura o del color 
que sea. De modo que elimina por completo este proceso di- 
visivo que produce conflicto en usted. 

El hecho es: yo soy la ira, yo soy celoso, yo me siento solo. 
¿Por qué convertimos eso en una idea, hacemos de ello una 
abstracción? ¿Es más fácil crear una abstracción que encarar el 
hecho? Porque entonces puedo jugar con la idea. Digo: «Sí, 
ésta es una buena idea», «Esta es una mala idea». Pero cuando 
no hay abstracción sino el hecho, entonces tengo que vérme- 
las con él 24 . 

E l miedo, el placer, el sufrimiento, el pensamiento 
y la violencia están todos Ínter relacionados. La mayoría de 
nosotros disfrutamos con la violencia, sintiendo aversión hacia 


24 Bombay, 2.° encuentro de preguntas y respuestas, 7 de febrero de 1985. 
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alguien, odiando a una raza o grupo de personas en particular, 
teniendo sentimientos antagónicos hacia los demás. Pero en un 
estado mental en el que toda violencia ha llegado a su fin, hay 
una dicha que es muy distinta del placer de la violencia, con 
sus conflictos, odios y temores. 

¿Podemos llegar a la raíz misma de la violencia y liberar- 
nos de ella? De otro modo viviremos eternamente batallando 
los unos con los otros. Si ésa es la manera en que usted quiere 
vivir, y al parecer la mayoría de las personas así lo desea, en- 
tonces adelante; si dice: «Bueno, lo siento, la violencia no 
puede acabar nunca», entonces usted y yo no disponemos de 
medio alguno de comunicación; usted se ha bloqueado. Pero si 
dice que puede haber una forma diferente de vivir, entonces 
podremos comunicarnos. 

Consideremos juntos, pues, aquellos de nosotros que po- 
demos comunicarnos, si existe alguna posibilidad de ponerle 
fin por completo en nosotros mismos a toda forma de violen- 
cia, y no obstante vivir en este mundo monstruosamente bru- 
tal. Creo que es posible. No quiero tener ni un asomo de odio, 
celos, ansiedad o miedo en mí. Quiero vivir completamente en 
paz. Lo cual no significa que quiera morir. Quiero vivir en esta 
tierra maravillosa, tan abundante, tan rica, tan hermosa. Quie- 
ro mirar los árboles, las flores, los ríos, los prados, a las muje- 
res, a los muchachos, a las muchachas, y al mismo tiempo vivir 
completamente en paz conmigo mismo y con el mundo. ¿Qué 
puedo hacer? 

Si sabemos cómo observar la violencia, no sólo en sus ma- 
nifestaciones externas en la sociedad, las guerras, las revueltas, los 
antagonismos nacionales y los conflictos de clase, sino también 
en nosotros mismos, entonces tal vez podamos trascenderla. 

Aquí tenemos un problema muy complejo. El hombre ha 
sido violento por los siglos de los siglos; en todo el mundo las 
religiones han tratado de domarlo y ninguna lo ha conseguido. 
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Por lo tanto, si vamos a examinar la cuestión, me parece que 
debemos ser al menos muy serios al respecto, porque nos con- 
ducirá a un dominio muy diferente; pero si meramente quere- 
mos jugar con el problema, a modo de entretenimiento inte- 
lectual, no llegaremos muy lejos. 

Usted puede sentir que es muy serio en cuanto al proble- 
ma, pero que mientras tantísima otra gente en el mundo no sea 
seria y no esté dispuesta a hacer nada al respecto, ¿de qué sirve 
que usted haga nada? A mí no me importa si ellos se lo toman 
en serio o no. Yo lo tomo en serio; eso es suficiente. No soy 
custodio de mi hermano. Yo mismo, como ser humano, soy un 
apasionado de esta cuestión de la violencia, y me aseguraré de 
no ser violento en mí mismo. Pero no puedo decirle a usted ni 
a ninguna otra persona: «No sea violento.» No tiene ningún 
sentido, a menos que usted mismo así lo quiera. De manera que 
si usted mismo de verdad quiere comprender este problema de 
la violencia, continuemos juntos nuestro viaje de exploración. 

Este problema de la violencia, ¿está ahí afuera o aquí? 
¿Quiere resolver el problema en el mundo exterior, o está 
cuestionando la violencia misma tal como se manifiesta en 
usted? Si en sí mismo está libre de violencia, entonces la pre- 
gunta es: «¿Cómo voy a vivir en un mundo lleno de violencia, 
de afán adquisitivo, codicia, envidia, brutalidad? ¿No acabaré 
siendo destruido?» Esa es la inevitable pregunta que invariable- 
mente se plantea. Cuando usted hace esa pregunta, me parece 
que de hecho no está viviendo pacíficamente. Si vive pacífica- 
mente, no tendrá ningún problema. Puede ser encarcelado 
porque se niega a incorporarse al ejército, o fusilado porque se 
niega a luchar, pero ése no es un problema: será fusilado. Es ex- 
traordinariamente importante comprender esto. 

Estamos tratando de comprender la violencia como un 
hecho, no como una idea, como un hecho que existe en el ser 
humano, y el ser humano es yo mismo. Y para entrar en el pro- 



IRA 


143 


blema debo ser completamente vulnerable, receptivo. Debo re- 
velarme a mí mismo, no necesariamente mostrarme a usted, por- 
que puede que usted no esté interesado, pero debo encontrarme 
en un estado mental que requiere que se vea esto hasta el final y 
que no se detenga en ningún punto y diga: «No avanzaré más.» 

Ahora bien, debe ser evidente para mí que soy un ser hu- 
mano violento. He experimentado violencia en la ira, en mis 
demandas sexuales, en el odio, en los celos, creando enemistad, 
etcétera. La he experimentado, conocido, y me digo a mí 
mismo: «Quiero comprender todo este problema, no sólo uno 
de sus fragmento que se expresa en la guerra, sino esta agresi- 
vidad en el hombre que también existe en los animales y de la 
que participo.» 

La violencia no es meramente matar a otro. Es violencia 
cuando empleo una palabra áspera, cuando hago un gesto de re- 
chazo hacia una persona, cuando obedezco porque tengo 
miedo. De modo que la violencia no es sólo la carnicería orga- 
nizada en nombre de Dios, en nombre de la sociedad o del país. 
La violencia es mucho más sutil, mucho más profunda, y esta- 
mos investigado en las mismas profundidades de la violencia. 

Cuando usted se llama a sí mismo indio o musulmán, cris- 
tiano o europeo, o cualquier otra cosa, está siendo violento. 
¿Ve usted por qué eso es violento? Porque está separándose del 
resto de la humanidad. Cuando se separa mediante la creencia, 
la nacionalidad, la tradición, eso genera violencia. Por lo tanto, 
un hombre que se propone comprender la violencia no perte- 
nece a ningún país, a ninguna religión, a ningún partido polí- 
tico o sistema parcial; lo que le preocupa es la comprensión 
total de la humanidad. 

Hay dos escuelas básicas de pensamiento en lo referente a 
la violencia, una que dice: «La violencia es innata en el hom- 
bre», y la otra que dice: «La violencia es el resultado de la he- 
rencia social y cultural en la que el hombre vive.» A nosotros 
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no nos concierne a qué escuela pertenecemos; no tiene nin- 
guna importancia. Lo que importa es el hecho de que somos 
violentos, no la razón de ello. 

Una de las expresiones más comunes de la violencia es la 
ira. Cuando mi esposa o hermana es atacada, digo que estoy 
justamente airado; cuando mi país, mis ideas, mis principios, 
mi forma de vida son atacados, estoy justamente enfadado. 
También me pongo colérico cuando mis hábitos o mis peque- 
ñas y mezquinas opiniones son atacados. Cuando usted me 
ofende o me insulta, me encolerizo; o si usted se fuga con mi 
esposa y me vuelvo celoso, esos celos son calificados de justos 
porque ella es de mi propiedad. Toda esa ira está moralmente 
justificada. Y también está justificado matar por mi país. 

De modo que cuando hablamos de la ira, la cual forma 
parte de la violencia, ¿observamos la ira en términos de ira jus- 
tificada e injustificada, según nuestras propias inclinaciones y 
motivación ambiental, o sólo vemos la ira? ¿Existe alguna vez 
la ira justificada o sólo hay ira? No hay influencia buena o mala, 
sólo influencia, pero cuando usted es influido por algo que no 
me conviene, la denomino influencia maligna. 

En el momento en que usted protege a su familia, a su país, 
un trozo de trapo colorado llamado bandera, una creencia, idea, 
dogma, lo que usted demanda o lo que sostiene, esa protección 
misma indica ira. Por lo tanto, ¿puede mirar la ira sin dar nin- 
guna explicación o justificación, sin decir: «Debo proteger mis 
bienes», «Tuve razón en enfadarme», o «¡Qué estúpido de mi 
parte enfadarme!»? ¿Puede observar la ira como si fuera algo de 
por sí? ¿Puede mirarla de manera completamente objetiva, lo 
que significa ni defendiéndola ni condenándola? ¿Puede? 

¿Puedo mirarle si siento antagonismo hacia usted, o si 
estoy pensando qué persona tan maravillosa es? Sólo lo puedo 
ver cuando lo miro con cierto cuidado en el que no intervie- 
ne ninguna de estas cosas. Ahora bien, ¿puedo observar la ira 
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del mismo modo, lo que significa que soy vulnerable al pro- 
blema, que no lo resisto, que estoy observando este fenómeno 
extraordinario sin reacción alguna hacia él? 

Es muy difícil mirar desapasionadamente la ira porque 
forma parte de mí, pero eso es lo que estoy intentando hacer. 
Aquí estoy, un ser humano violento, ya sea negro, marrón, 
blanco o púrpura. No me interesa si he heredado esta violencia, 
o si la sociedad la ha producido en mí; todo lo que me preocupa 
es si de algún modo es posible liberarse de ella. Liberarse de la 
violencia lo es todo para mí. Para mí es más importante que el 
sexo, la comida y la posición, porque esta cosa me está co- 
rrompiendo. Me está destruyendo y destruyendo al mundo, y 
quiero comprenderla, quiero ir más allá de ella. Me siento res- 
ponsable de toda esta ira y violencia en el mundo. Me siento 
responsable, no es simplemente una sarta de palabras, y me 
digo: «Sólo puedo hacer algo si yo mismo estoy más allá de la 
ira, de la violencia, de la nacionalidad.» Este sentimiento que 
tengo de que debo comprender la violencia en mí mismo pro- 
porciona extraordinaria vitalidad y pasión por descubrir. 

Para investigar el hecho de su propia ira, no debe dictar 
juicio alguno sobre ella, porque en el momento en que conci- 
be su contrario, la condena y, por lo tanto, no puede verla 
como es. Cuando dice que le tiene antipatía o que odia a al- 
guien, ése es un hecho, aunque suene terrible. Si lo mira, lo 
examina completamente, cesa, pero si dice: «No debo odiar; 
debo tener amor en mi corazón», entonces usted está viviendo 
en un mundo hipócrita con doble tabla de valores. Vivir com- 
pleta, plenamente, en el instante es vivir con lo que es , lo actual, 
sin ningún sentimiento de condena o justificación. Entonces 
usted la comprende tan por completo que ha acabado con ella. 
Cuando ve claramente, el problema está resuelto 25 . 


25 Freedom From The Known ( Libérese del pasado), capítulo 6. 
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\ / UÉ ES EL ANÁLISIS? El análisis es observación, ¿ver- 
dad?, una forma de observación. Observo, y al ob- 
servarme digo: «He estado enfadado, ¿por qué lo he estado?» 
Las explicaciones, la causa, las justificaciones, todo eso forma 
parte del análisis, el cual es parte del pensamiento, ¿verdad? 

Y el análisis lleva tiempo. Al final del mismo digo: «Esa ira 
estuvo justificada o esa ira no estuvo jutificada, por lo tanto 
debo estar atento la próxima vez; sólo me pondré colérico 
cuando esté justificado.» ¡Ira justa e injusta! 

Fíjense en lo que está pasando. El pensamiento despierta a 
la realidad y a la observación de la ira. Entonces, ¿qué tiene 
lugar? El pensamiento es el observador, ¿no es cierto? En ese 
caso, el observador es diferente de lo que observa, de su ira. Al 
observar el pensamiento y todas las actividades del pensamien- 
to, de esa observación proviene la inteligencia. Esta inteligen- 
cia es el resultado de la observación del funcionamiento del 
pensamiento. 

Ahora esa inteligencia está mirando, observando la mente, 
el cuerpo, el corazón. Esa inteligencia dice: «No tomes esa co- 
mida — escuchen esto — porque ayer tuviste dolor, déjala.» 
Y porque la inteligencia está funcionando, la deja al instante. 


Interlocutor: Eso es memoria, señor. 


Krishnamurti: No, espere, escuche cuidadosamente. Dije, 
señor, que la inteligencia no es pensamiento. La inteligencia 
surge de la observación del funcionamiento del pensamiento, 
de la observación, no de su condena o aceptación, simplemen- 
te de observar cómo funciona el pensamiento. En esa observa- 
ción aparece la inteligencia. Ahora esa inteligencia está obser- 
vando. Y yo consumo cosas perjudiciales. Cuando esa 
inteligencia está mirando — escuchen esto — , también se da 
cuenta de la causalidad, que es el pasado. De modo que la in- 
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teligencia no descuida la causa; se da cuenta de la causa y del 
resultado. Pero no es memoria; es la inteligencia que percibe 
todo el movimiento de la causalidad 26 . 

M IRE, estoy ENOJADO, ése es el único factor, ¿verdad? 

Cuando digo: «No debo estar enojado», ésa es una 
conclusión, es una abstracción. Pero el hecho es que estoy eno- 
jado. Si supiera cómo resolver esa ira, no surgiría su opuesto. 
¿Puedo solucionar esa ira sin recurrir a su opuesto, sin decir: 
«No debo enojarme»? El «no debo enojarme» es el opuesto. 
Y eso sólo se presenta cuando no puedo comprender toda la 
estructura de la ira y trascenderla. 

De modo que me digo: ¿Puedo comprender la ira, no 
controlarla, no rechazarla, no dejarme llevar por ella, sino 
comprenderla, tener una percepción profunda de toda la es- 
tructura de la ira? Si lo hago, entonces el opuesto no existe. 

Interlocutor: Si no controlo mi ira, me temo que voy a 
matar a alguien. 

Krishnamurti: Mire, antes de que mate a alguien, trate de 
averiguar si puede resolver la ira. Controlarla significa supri- 
mirla. Decir: «No debo enfadarme» es crear el opuesto, y por 
lo tanto, un conflicto entre «no debo estar» y el hecho de que 
estoy enfadado. O si usted trata de evadirse de ella, la ira sigue 
estando ahí. 

Mire lo que ha sucedido. Antes, traté de controlarla, lo 
cual es un desperdicio de energía. Antes, traté de suprimirla, lo cual 
es un derroche de energía. Antes, traté de huir de ella o de ra- 
cionalizarla, lo cual es una evasión, una huida del hecho. Si no 


26 Saanen, 3. cr diálogo, 6 de agosto de 1971. 
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huyo, controlo, suprimo o trato de racionalizarla, toda esa 
energía está concentrada, ¿verdad? De modo que poseo esa 
enorme energía para afrontar un hecho, que es la ira. ¿Han 
captado eso? Por favor, de otro modo no podemos seguir. Si 
no lo han captado entonces se vuelve algo meramente verbal. 
¿Comprenden? 

Usted entra en cólera. Su tradición, su cultura dice: «Su- 
prímala, contrólela, huya de ella y racionalícela.» Yo digo que 
eso es un desperdicio de energía, lo cual le impide observar el 
único factor, que es la ira. Por consiguiente, la ira no tiene 
opuesto, sólo existe eso, y usted tiene energía. 

Ahora, el paso siguiente. ¿Por qué le llama ira? Porque pre- 
viamente usted ha estado enojado; al darle el nombre de ira ha 
recalcado la experiencia anterior. De manera que está obser- 
vando el factor presente con la experiencia previa, y por con- 
siguiente, condicionando el factor presente. ¿Está siguiendo 
esto? De manera que el nombrar es un desperdicio de energía. 
Por lo tanto, usted no nombra, no controla, no suprime, no 
huye, y tiene la energía. Entonces, ¿hay ira? 

No diga que no sabe, porque en ese momento está afron- 
tando el único factor. Y cuando está encarando completamen- 
te ese factor, el factor no existe, porque sólo existe cuando está 
escapando, luchando, controlando, suprimiendo. Eso es. ¿Lo ha 
captado? 

En mí, en uno, en un ser humano, existe esta dualidad. 
Y me pregunto: «¿Existe dualidad alguna?» Existen el hombre, 
la mujer, la luz del sol, la oscuridad. Eso es obvio, pero psico- 
lógicamente, ¿hay opuestos? Esto requiere atención, ¿verdad? 
Porque necesita observar para verlo claramente 27 . 


27 


Saanen, 2.* discusión, 3 de agosto de 1972. 
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L A LIBERTAD no ES UNA REACCIÓN sino más bien el esta- 
do mental que resulta cuando comprendemos la reacción. 
La reacción es la respuesta al desafío — es placer, ira, miedo, 
dolor psicológico — , y al comprender esta estructura muy 
compleja de respuesta, toparemos con la libertad. Entonces 
descubrirá que la libertad no es estar libre de ira, libre de auto- 
ridad, etcétera. Es un estado per se, para ser experimentado por 
sí mismo, y no porque usted esté en contra de algo 28 . 


28 Saanen, 2. a plática, 11 de julio de 1963. 




Culpa 


¿Q: 


l uÉ ES LA CULPA? ¿Cuál es su relación con el ego, con 
toda la conciencia de la humanidad, del hombre, de 
la mujerT y demás? ¿Qué es la culpa? ¿Por qué tiene uno este 
enorme sentimiento de culpa? Puede ser muy superficial o 
estar muy hondamente arraigado desde la infancia, y al que se 
le deja crecer conforme uno se hace mayor. Y ese sentimiento 
de culpa hace que uno se sienta muy vacío — ya conocen todo 
esto — , con una sensación de no ser capaz de hacer nada. Y esa 
pared impide cualquier otra comunicación. O tengo miedo de 
esa culpa: usted me ha dicho, desde mi niñez, que haga algo y 
no puedo hacerlo, pero siento que debo hacerlo, y si fracaso 
me siento culpable. Y los padres juegan un papel terrible en 
esto. ¡Lo siento! Ellos alientan esta culpa, consciente o incons- 
cientemente, de modo que esta culpa se convierte en parte del 
ego, parte de mí. 

Creo que sería erróneo plantear la pregunta de cuál es la 
relación entre ambos. ¿Comprenden cómo está evolucionando 
la cuestión? No son dos cosas separadas. El resultado de sentir- 
se culpable, junto con otros factores, es lo que constituye el 
ego. No son dos actividades separadas o dos reacciones distin- 
tas. De modo que la culpa forma parte de la psique, parte del 
ego, parte del «yo». 

Ahora bien, ¿por qué siente uno culpa? La gente le hace 
sentirse culpable y lo mantiene en ese estado porque es muy 
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conveniente para ellos; les gusta abusar de usted y producir un 
sentimiento de culpa, el sentimiento de que debe resignarse, 
debe aceptar, debe obedecer. Aunque usted se rebele contra 
ello, lo mantiene soterrado y se aferra a su culpa. Y otros fac- 
tores costituyen el ego, el «yo». La culpa hace que uno se sien- 
ta tremendamente solo, con una sensación de depresión, y si 
esa culpa es muy profunda y fuerte, uno no puede resolverla. 
Por consiguiente, acudo a usted y le digo: «Por favor, ayúdeme 
a superar esta culpa». Y entonces usted impone, si es el que 
manda, otra reacción de culpa. Y así va la cosa. 

Estoy, estamos preguntando, ¿por qué existe siquiera este 
sentimiento? Es alentado en las religiones ortodoxas, ¿verdad? 
En el cristianismo existen el pecado original y el salvador, y por 
consiguiente debo sentirme culpable, confesarme y empieza 
todo el circo. Perdónenme si empleo esa palabra. Adopta for- 
mas distintas. En el mundo cristiano es la confesión y la abso- 
lución; y en el mundo asiático tiene una forma diferente: acu- 
den a los templos, ya saben, hacen toda suerte de cosas. 

Pero ¿es necesario sentir eso? ¿Puede haber una educación 
en la cual no haya nada de esto? Me lo pregunto. Estamos ju- 
gando juntos, por favor. ¿Existe una forma de criar al niño en 
la que no se fomente el sentimiento de culpa? 

Cómo resolver la culpa, cómo superarla, se convierte en 
un problema. En ella tienen su origen toda suerte de cosas y la 
convertimos en un problema. Ahora bien, ¿qué es un proble- 
ma? Al parecer, los seres humanos tienen miles de problemas: 
políticos, religiosos, económicos, sexuales, en la relación. La 
vida, vivir se convierte en un problema, y una parte del mismo 
generalmente está asociada con la culpa. 

¿Es posible no tener ni un solo problema sexual, religioso, 
político, económico, en la relación, etcétera? Así que vamos a 
investigarlo. Ustedes están participando en el juego conmigo. 
Averigüemos por qué los seres humanos tienen problemas. 
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Desde la niñez, cuando el niño va a la escuela, escribir se 
convierte en un problema para él. Leer, deletrear, luego las ma- 
temáticas, la geografía, la historia, la biología, la química, la 
ciencia, la arqueología, etcétera. De modo que desde el prin- 
cipio es instruido, o condicionado, para tener problemas. Esto 
es obvio. Así que su cerebro está condicionado a tener proble- 
mas. ¿Están ustedes participando en el juego conmigo? Y toda 
su vida, prácticamente desde el momento en que nace hasta 
que muere, el cerebro continúa viviendo en problemas, porque 
ha sido educado, culturizado en todo el sistema de la compa- 
ración, de los exámenes, los premios, los castigos, etcétera. 
Todo eso ha hecho que el cerebro no sólo reciba problemas 
sino que tenga los suyos propios; está condicionado de esa 
forma, y por consiguiente, nunca puede solucionar problema 
alguno. 

Por lo tanto, ¿se puede tener un cerebro que no tenga nin- 
gún problema pero que pueda dar respuesta a los problemas? 
Porque hay problemas. Ahora bien, ¿es eso posible? Porque 
mientras usted tenga problemas debe tener el sentimiento de 
que debe resolverlos, y si no puede hacerlo se siente culpable. 
Y, por consiguiente, mantenemos esto en marcha. Entonces 
otros vienen y nos ayudan, y todo el asunto vuelve a empezar 
de otra forma. 

Escuchen la pregunta. Entren en el mecanismo de la culpa, 
su relación con el ego. Y dijimos: No los separen, porque la 
culpa forma parte del ego, parte del «yo». No existe por sepa- 
rado. Por lo tanto, no es algo con lo que esté relacionado. Está 
dentro, está ahí. Luego dijimos: ¿Por qué tenemos problemas? 
Los problemas existen desde la niñez, desde que el niño va a la 
escuela. Se le educa para tener problemas. De manera que toda 
su vida se convierte en un problema: depresión, ansiedad, 
etcétera. Luego va y le pregunta a otro; lo cual significa pedirle 
ayuda a otro. Pero el otro es él; el otro tiene problemas, se de- 
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prime, se siente solo. De modo que el otro es usted. Me pre- 
gunto si se dan cuenta de esto. Por lo tanto, ¿de qué sirve pre- 
guntarle? 29 . 

Interlocutor: He hecho algo malo y pecaminoso, y me ha 
dejado con un terrible sentimiento de culpa. ¿Cómo puedo su- 
perar este sentimiento? 

Krishnamurti: Señor, ¿qué entiende por pecado? Los cris- 
tianos tienen un concepto del pecado que usted no tiene, pero 
usted sí se siente culpable cuando tiene más dinero, cuando 
tiene una casa más grande que la de otra persona — al menos 
debería. [Risas] Cuando va en un auto confortable y ve una 
cola de gente de un kilómetro y medio de largo esperando para 
tomar el autobús, eso le produce algo. O bien tiene lo que se 
llama un sentimiento de culpa, o quiere transformar algo radi- 
calmente, no en el estúpido sentido económico, sino en el sen- 
tido religioso, de manera que estas cosas no puedan suceder en 
el mundo. O puede sentirse culpable porque se da cuenta de 
que tiene cierta capacidad, una comprensión que otros no tie- 
nen. Pero, extrañamente, nunca nos sentimos culpables respec- 
to de semejantes cosas; sólo nos sentimos culpables en relación 
con cosas mundanas, por tener más dinero, o una posición so- 
cial mejor, etcétera. 

Ahora bien, ¿qué es este sentimiento de culpa, y cuándo se 
da cuenta del mismo? ¿Es una forma de lástima? La mayoría es- 
tamos ocupados con nosotros mismos, de distintas maneras, de 
la mañana a la noche, y consciente o inconscientemente nos 
movemos en esa corriente. Cuando hay un desafío repentino, 
ese movimiento de la ocupación consigo mismo se ve altera- 
do, y entonces nos sentimos culpables, sentimos que estamos 


29 Ojai, l. er encuentro de preguntas y respuestas, 14 de mayo de 1985. 
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haciendo algo malo, o que no hemos hecho algo bien; pero ese 
sentimiento sigue estando dentro de la corriente de la actividad 
egocéntrica, ¿verdad? No sé si todos ustedes están siguiendo esto. 

¿Por qué se siente culpable? Si está viviendo intensamente 
con todo su ser, si está plenamente consciente de todo a su al- 
rededor y en su interior, del consciente al igual que del in- 
consciente, ¿dónde hay cabida para la culpa? El hombre que se 
siente culpable es el que vive en fragmentos, que está dividido 
en su interior. Una parte de él es buena, la otra parte es co- 
rrupta; una parte trata de ser noble, y la otra es innoble; una 
parte es ambiciosa, despiadada, y la otra parte habla de paz, de 
amor. Esa gente se siente culpable porque siguen estando den- 
tro de la pauta de su propia creación. Mientras haya actividad 
egocéntrica, no puede superar el sentimiento de culpa; es im- 
posible. Ese sentimiento sólo desaparece cuando aborda la vida 
de manera total, con todo su ser, es decir, cuando no hay 
autorrealización de ninguna clase. Entonces descubrirá que el 
sentimiento de culpa no existe en absoluto porque no está pen- 
sando en sí mismo. No hay ninguna actividad egocéntrica. 

Señores, si están escuchando y no actúan, es como un 
hombre que siempre está labrando y nunca siembra. Es mejor 
no escuchar una verdad que escuchar sin actuar, porque en- 
tonces se convierte en un veneno. El que aprueben o desa- 
prueben los detalles de lo que aquí se está diciendo es irrele- 
vante; lo que importa es ver la verdad de que mientras 
funcionen dentro del campo de la actividad egocéntrica, ine- 
vitablemente tendrán varios tipos de frustración y sufrimiento. 
El sufrimiento y la frustración sólo cesan cuando están vivien- 
do totalmente, con la intensidad de todo su ser, de su mente, 
corazón y cuerpo; y no pueden vivir con esa plenitud, con esa 
intensidad, si están preocupados por su propia virtud. Pueden 
estar libres del sentimiento de culpa hoy, pero surgirá de otra 
forma mañana, o dentro de dos días. 
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Prueben esto, señores, hagan un pequeño intento por vivir 
intensamente cada día, con toda su mente, corazón y cuerpo, 
con toda su capacidad, sentimiento y energía. El deseo es con- 
tradictorio en sí; pero si aman intensamente con su cuerpo, 
mente y corazón, con todo lo que tienen, entonces descubri- 
rán que no hay contradicción alguna, que no hay ningún pe- 
cado. Es el deseo, la envidia, la ambición lo que crea contra- 
dicción, y la mente atrapada en la contradicción nunca puede 
encontrar lo que es real 30 . 

S IENTO CULPA. ¿POR QUÉ LA NOMBRO? La nombro al ins- 
tante. Nombrarla es reconocerla, y, por lo tanto, he teni- 
do ese sentimiento antes. Y habiéndolo tenido antes, lo reco- 
nozco ahora. Mediante el reconocimiento fortalezco lo que ha 
sucedido anteriormente. He reforzado el recuerdo de la culpa 
anterior al decir: «Me siento culpable.» Así que vean lo que ha 
sucedido. Toda forma de reconocimiento refuerza el pasado. 
Y el reconocimiento tiene lugar mediante el nombrar. De ma- 
nera que por medio y a través del reconocimiento fortalezco el 
pasado. 

¿Por qué hace esto la mente? ¿Por qué siempre refuerza el 
pasado diciendo: «He sido culpable, soy culpable, es terrible ser 
culpable, cómo voy a deshacerme de esta culpa»? ¿Por qué lo 
hace? ¿Lo hace porque la mente necesita estar ocupada con 
algo? Necesita estar ocupada, ya sea con Dios, con el tabaco, 
con el sexo, con algo; tiene que estar ocupada, por consi- 
guiente, tiene miedo de no estar ocupada. Y al ocuparse con 
el sentimiento de culpa, en ese sentimiento encuentra cierta se- 
guridad. Al menos tengo eso; no tengo nada más, pero al 
menos tengo ese sentimiento de ser culpable. 


30 Bombay, 2. a plática, 10 de febrero de 1957. 
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¿Qué está pasando? Mediante el reconocimiento, que es el 
nombrar, la mente está fortaleciendo un sentimiento pasado, 
que ha sucedido antes, y, por lo tanto, la mente está constante- 
mente ocupada con ese sentimiento de culpa. Eso le propor- 
ciona cierta ocupación, cierta sensación de seguridad, cierta 
acción resultante de eso, la cual se vuelve neurótica. Entonces, 
¿qué tiene lugar? ¿Puedo, cuando surge el sentimiento, obser- 
varlo sin nombrar? 

Descubro, pues, cuando no nombro, que la cosa ya no 
existe. Y tengo miedo — escuchen esto cuidadosamente — , la 
mente tiene miedo de vivir en un estado de vacuidad. Por con- 
siguiente, tiene que tener una palabra. La palabra se ha vuelto 
tremendamente importante: mi país, mi dios, mi Jesús, mi 
Krishna; la palabra. De manera que la palabra — escuchen 
esto — , la palabra es el pasado, la palabra es la memoria, la pa- 
labra es el pensamiento. O sea, que el pensamiento divide. 

Miren, debo tener memoria para ir a mi casa. Debo tener 
memoria para hablar inglés. Debo tener memoria para venir aquí 
y sentarme en esta tarima. Debo tener memoria para el idioma 
que empleo. Tengo recuerdos de montar en bicicleta, o de con- 
ducir un coche. De manera que la memoria es absolutamente 
esencial, de otro modo no podría actuar. La memoria es conoci- 
miento y debemos tener conocimiento. Y ese conocimiento 
— escuchen lo que tiene lugar — , ese conocimiento es palabras. 

Ahora bien, he tenido conocimiento de una culpa anterior. 
Cuando le llamo culpa al sentimiento presente, he reforzado el 
conocimiento previo. Y ese conocimiento es el observador. De 
modo que el observador mira ese sentimiento que tengo ahora 
y lo denomina culpa. Y por lo tanto, al llamarlo culpa, el co- 
nocimiento del pasado se refuerza. Es bastante simple y claro. 

Interlocutor: ¿Quién es el observador? ¿Es el observador 
distinto de los múltiples fragmentos? 
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Krishnamurti: Él es uno de los fragmentos, ¿verdad? 

I.: Pero la sensación de mí mismo está ahí. 

K.: Sé que está ahí. Ésa es la ilusión. Espere, señor. Ésa es 
nuestra cultura, ésa es nuestra afirmación verbal, ésa es la forma 
en que vivimos. Decimos: «Me he identificado con mi país, 
con mi dios, con mi bandera, mi política», y cosas por el esti- 
lo. Me he estado identificando con todas esas cosas y digo: 
«Qué estúpido de mi parte; eso ha conducido a mucho daño; 
ahora quiero identificarme conmigo mismo.» He descartado 
todas las identificaciones externas y ahora quiero identificarme 
conmigo mismo. 

¿Qué es mi yo? Es obviamente un montón de imágenes y 
palabras. Y por lo tanto digo: «Mira lo que estoy haciendo. 
Siempre estoy tratando de constatar un hecho, el cual se con- 
vierte en un no-hecho, siempre tratando de defenderme con 
una idea, con una imagen, con una conclusión, y todas esas 
cosas son palabras.» La mente tiene miedo de estar completa- 
mente vacía, y por consiguiente dice: «Debo ser.» Debe estar 
ocupada con la cocina, con el sexo, con Dios, con la política, 
con una docena de cosas, porque tiene mucho miedo de estar 
completamente vacía. 

El observador es el pasado, y lo observado es el presente. 
Ahora bien, ¿puede la mente observar sin nombrar el senti- 
miento, que es el presente ? 31 


31 Saanen, l. er diálogo, 1 de agosto de 1973. 
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\ T) OR QUÉ ESTAMOS TORTURADOS POR EL DESEO? ¿Por 
C qué hemos convertido el deseo en instrumento de tor- 
tura? Existen el deseo de poder, el deseo de posición, deseo de 
fama, deseo sexual, deseo de tener dinero, de tener un coche, 
etcétera. ¿Qué entendemos por esa palabra deseo? ¿Y por qué 
es malo? ¿Por qué decimos que debemos suprimir o sublimar 
el deseo, hacer algo al respecto? Estamos tratando de averiguar. 
No se limite a escucharme, sino examínelo conmigo y descu- 
bra por sí mismo. 

¿Qué tiene de malo el deseo? Usted lo ha suprimido, ¿ver- 
dad? La mayoría de ustedes ha suprimido el deseo, por varias 
razones: porque no es conveniente, no es satisfactorio, porque 
cree que no es moral, o porque los libros religiosos dicen que 
para encontrar a Dios deben carecer de deseo, etcétera. La tra- 
dición dice que deben suprimir, controlar, dominar el deseo, 
de modo que gastan su tiempo y energía en disciplinarse. 

Ahora bien, veamos primero lo que le sucede a una mente 
que siempre se está controlando, que está suprimiendo, subli- 
mando el deseo. Esa mente, al estar ocupada consigo misma, se 
vuelve insensible. Aunque pueda hablar de sensibilidad, bon- 
dad, aunque pueda decir que debemos ser fraternos, que de- 
bemos producir un mundo maravilloso, y todas las demás ton- 
terías de las que habla la gente que suprime el deseo, esa mente 
es insensible porque no comprende lo que ha suprimido. 
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Tanto si suprime como si se deja llevar por el deseo, es 
esencialmente lo mismo, porque el deseo sigue estando ahí. 
Usted puede suprimir el deseo de tener una mujer, un coche, 
posición; pero el propio impulso de no tener estas cosas, que 
hace que usted suprima el deseo que tiene de ellas, es en sí una 
forma de deseo. De manera que, porque está atrapado en el 
deseo, tiene que comprenderlo, y no decir que está bien o mal. 

Ahora bien, ¿qué es el deseo? Cuando veo un árbol me- 
ciéndose en el viento, es algo hermoso de ver, ¿y qué tiene eso 
de malo? ¿Qué tiene de malo mirar el bello movimiento de un 
pájaro en vuelo? ¿Qué tiene de malo mirar un coche nuevo, 
hecho a la perfección y muy pulido? ¿Y qué tiene de malo ver 
a una persona agradable, con un rostro simétrico, una cara que 
refleja sensatez, inteligencia, calidad? 

Pero el deseo no se detiene ahí. Su percepción no es sólo 
percepción, sino que la acompaña la sensación. Con el surgi- 
miento de la sensación, usted quiere tocar, contactar, y luego 
viene el impulso de poseer. Usted dice: «Esto es hermoso, debo 
tenerlo», y de ese modo empieza la agitación del deseo. 

Ahora bien, ¿es posible ver, observar, darse cuenta de las 
cosas bellas y de las feas de la vida, y no decir: «Debo tener» o 
«No debo tener»? ¿Alguna vez ha observado algo sin más? 
¿Comprenden, señores? ¿Han observado a su esposa, a sus 
hijos, a sus amigos, sólo los han observado? ¿Han observado al- 
guna vez una flor sin llamarla rosa, sin querer ponérsela en el 
ojal, o llevársela a casa y dársela a alguien? Si son capaces de ob- 
servar así, sin todos los valores atribuidos por la mente, enton- 
ces descubrirán que el deseo no es algo tan monstruoso. 

Usted puede mirar un coche, ver su belleza, y no caer atra- 
pado en la confusión o contradicción del deseo. Pero eso requie- 
re una inmensa intensidad de observación, no una mera mirada 
casual. No es que usted carezca de todo deseo, sino simplemen- 
te que la mente es capaz de mirar sin describir. Puede mirar la 
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Luna y no decir inmediatamente: «Ésa es la Luna, qué hermosa 
es», de modo que no se interpone ningún parloteo de la mente. 
Si puede hacer esto, descubrirá que en la intensidad de la obser- 
vación, del sentimiento, del verdadero afecto, el amor tiene su 
propia acción, la cual no es la acción contradictoria del deseo. 

Experimente con esto y verá lo difícil que es para la mente 
observar sin parlotear acerca de lo que observa. Pero segura- 
mente el amor es de esa naturaleza, ¿verdad? ¿Cómo puede 
usted amar si su mente nunca está en silencio, si siempre está 
pensando en sí mismo? Amar a una persona con todo su ser, 
con su mente, corazón y cuerpo requiere gran intensidad; y 
cuando el amor es intenso, el deseo pronto desaparece. Pero la 
mayoría de nosotros nunca hemos tenido esta intensidad res- 
pecto a nada, excepto en lo que concierne a nuestro propio be- 
neficio, consciente o inconsciente; nunca tenemos pasión por 
nada sin esperar obtener otra cosa de ello. Pero sólo la mente 
que posee esta energía intensa es capaz de seguir el rápido mo- 
vimiento de la verdad. 

La verdad no es estática, es más rápida que el pensamien- 
to, y la mente no puede concebirla de ningún modo. Para 
comprender la verdad, debe haber esta inmensa energía, la cual 
no puede ser conservada o cultivada. Esta energía no viene por 
medio de la abnegación, mediante la supresión. Al contrario, 
exige completo abandono; y usted no puede abandonarse a sí 
mismo o abandonar todo lo que tiene, si meramente quiere un 
resultado 32 . 


J UÉ ES EL DESEO? ¿Produce claridad el deseo? ¿Y, por 

£ consiguiente, esa claridad es destreza en acción? ¿Flo- 

rece la compasión en el campo del deseo? Usted tiene que 


32 Bombay, 2. a plática, 10 de febrero de 1957. 
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hacer estas preguntas. Para descubrir la verdad del asunto, debe 
examinar lo que es el deseo; no el deseo del objeto. Los obje- 
tos no son importantes, varían: en la infancia desea un juguete 
y demás, y conforme se hace mayor, desea otra cosa. No esta- 
mos discutiendo o conversando juntos acerca de los objetos del 
deseo, sino de lo que de hecho es el deseo. Si no proporciona 
claridad, y si el deseo no es el campo en el que florecen la be- 
lleza y la grandeza de la compasión, entonces, ¿qué lugar le co- 
rresponde el deseo? Usted debe examinarlo y averiguar, no 
según ningún psicólogo, ningún predicador, incluido el que les 
habla, sino examinarlo juntos para descubrir. Estamos insistien- 
do en que pensemos juntos, razonemos juntos, descubramos 
juntos. No que yo descubra y luego usted acepte o rechace, 
sino que averigüemos juntos. 

Así pues, ¿qué es el deseo? El deseo de una sociedad mejor, 
y el cultivo de ese deseo se convierte en pasión por una idea. 
La gente está muy comprometida con el comunismo, le apa- 
siona el comunismo o cualquier otra forma de proyección ideo- 
lógica. De modo que se vuelve muy importante examinar esta 
cuestión de lo que es el deseo, no cómo suprimirlo, cómo huir 
de él, cómo hacerlo más hermoso, sino simplemente lo que el 
deseo es. ¿Por qué lo seres humanos están atrapados en esto? 
Durante un año usted es cristiano, o durante treinta años, luego 
se desprende de eso y se integra a alguna otra etiqueta con el 
nombre de hindú, budista, zen, o lo que sea. 

Al inquirir, debemos tratar con hechos, no con opiniones, 
no con juicios, pues entonces usted tiene sus opiniones y el 
que habla puede que tenga las suyas y, por lo tanto, hay una ba- 
talla, no hay comunicación alguna. Pero vamos a examinar los 
hechos, no su hecho y mi hecho, sino el hecho de que los seres 
humanos tienen deseos colosales, deseos absurdos, deseos ilu- 
sorios. Por lo tanto, ¿qué es el deseo? ¿Cómo surge? Examíne- 
lo. Mírelo. Usted tiene sus propios deseos, desafortunada o 
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afortunadamente. El deseo de ser bueno: ¿cómo surge ese 
deseo en usted? Usted ve a una mujer hermosa o a un hombre 
guapo, ve. Percepción, ver, luego el contacto, luego la sensa- 
ción, después el pensamiento se apodera de esa sensación, lo 
cual se convierte en deseo, con su imagen. Sígalo usted mismo 
y lo verá. 

Usted ve un jarrón hermoso, una bella escultura, una esta- 
tua preciosa, del Antiguo Egipto o griega, y la mira. Confor- 
me la mira, si le permiten tocarla, la toca. Vea la intensidad de 
esa figura sentada en una silla o con las piernas cruzadas. De eso 
resulta una sensación, ¿no es cierto? «¡Qué cosa tan maravillo- 
sa!» Y partiendo de esa sensación, el deseo dice: «Ojalá la tu- 
viera en mi cuarto. Ojalá pudiera contemplarla, tocarla todos 
los días.» Aparece el orgullo de la posesión, de tener una cosa 
tan maravillosa. Eso es deseo, ¿verdad? Ver, contacto, sensación; 
luego el pensamiento utiliza esa sensación para cultivar el deseo 
de poseer o de no poseer. Esto es obvio. Esto no es mi expli- 
cación. Es una explicación basada en los hechos. 

Ahora viene la dificultad. Reconociendo que las personas 
religiosas de todo el mundo han dicho: «No mire. Cuando una 
mujer se acerque, mire a otra cosa. Piense en ella como su her- 
mana, su madre, Dios», o lo que sea. [R/stfs] Ustedes se ríen 
pero nacen en esto. Están condicionados para esto. Todas las 
personas religiosas han dicho: «Haga voto de castidad. No mire 
a una mujer. Si la mira, trátela como a su hermana, su madre, 
lo que le parezca, porque está al servicio de Dios y necesita 
toda su energía para servirlo. En el servicio de Dios va a tener 
grandes tribulaciones, por lo tanto esté preparado, no desper- 
dicie su energía.» Pero la cosa está en ebullición, ¿verdad? Es- 
tamos intentando comprender lo que está hirviendo, no si 
mirar a una mujer o a un hombre, sino lo que es el deseo, que 
está constantemente en ebullición, que quiere consumarse, 
completarse. 
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Dijimos que el deseo es el movimiento de percepción, ver, 
contacto, sensación, pensamiento en forma de deseo, con su 
imagen. Ahora estamos diciendo que ver, tocar, sensación, es 
normal, sano. Déjelo ahí. No permita que el pensamiento in- 
tervenga, asuma el control sobre ella y la convierta en deseo. 
Comprenda esto y entonces verá que no habrá supresión del 
deseo. 

O sea, usted ve una casa hermosa, bien proporcionada, con 
ventanas preciosas, un bello jardín, bien cuidado, con un techo 
que se funde con el cielo, paredes que son gruesas y forman 
parte de la tierra. La mira, hay sensación. La toca. Puede que 
no la toque realmente, pero la toca con sus ojos. Huele el aire, 
las hierbas aromáticas, el césped recién cortado. ¿Y no puede 
dejarlo ahí? ¿Por qué la sensación se convierte en deseo? Cuan- 
do hay percepción, contacto, sensación, es natural, es hermoso 
ver las cosas atractivas, o algo feo. Entonces, para detenerlo ahí, 
diga: «Es una casa hermosa.» Entonces no hay grabación del 
pensamiento que dice: «Ojalá tuviera esa casa», lo cual es deseo 
y la continuación del deseo. Usted puede hacer esto muy fácil- 
mente, y quiero decir fácilmente, si comprende la naturaleza 
del deseo 33 . 

Interlocutor: Sabemos que el sexo es una necesidad física y 
psicológica ineludible, y parece ser una causa primordial del 
caos en la vida personal de nuestra generación. ¿Cómo pode- 
mos resolver este problema? 

Krishnamurti: ¿Por qué será que cualquier cosa que toca- 
mos la convertimos en un problema? Hemos hecho de Dios un 
problema, hemos hecho del amor un problema, hemos con- 
vertido la relación, la vida en un problema, y hemos hecho del 


33 Saanen, 4. a plática, 17 de julio de 1977. 
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sexo un problema. ¿Por qué? ¿Por qué todo lo que hacemos es 
un problema, un horror? ¿Por qué sufrimos? ¿Por qué el sexo 
se ha convertido en un problema? 

¿Por qué nos resignamos a vivir con problemas, por qué no 
les ponemos fin? ¿Por qué no morimos a nuestros problemas 
en vez de arrastrarlos día tras día, año tras año? El sexo es cier- 
tamente una cuestión relevante, pero tenemos la pregunta pri- 
mordial: ¿Por qué hacemos de la vida un problema? Trabajar, 
sexo, ganar dinero, pensar, sentir, experimentar, ya saben, todo 
este asunto de vivir, ¿por qué es un problema? 

¿Qué entendemos por el problema del sexo? ¿Es el acto, o 
es un pensamiento acerca del acto? Ciertamente no es el acto. 
El acto sexual no representa problema alguno para usted, como 
tampoco lo es el comer, pero si piensa en comer o en cualquier 
otra cosa durante todo el día, porque no tiene nada más en qué 
pensar, eso se convierte en un problema para usted. ¿Es el pro- 
blema el acto sexual o es el pensamiento acerca del acto? 

¿Por qué piensa en ello? ¿Por qué lo intensifica? Cosa que 
evidentemente están haciendo. Los cines, las revistas, las histo- 
rias, la forma de vestir de las mujeres, todo está contribuyendo 
a promover su pensamiento en torno al sexo. ¿Por qué la mente 
lo fomenta, por qué piensa siquiera en el sexo? ¿Por qué? ¿Por 
qué se ha convertido en la cuestión central de nuestra vida? 
Cuando hay tantas cosas pidiendo, reclamando su atención, 
usted le presta completa atención al pensamiento del sexo. 

¿Qué sucede? ¿Por qué sus mentes están tan ocupadas con 
él? Porque ésa es una forma de evasión última, ¿verdad? Es una 
forma de olvidarse por completo de uno mismo. Durante un 
rato, al menos por ese instante, usted puede olvidarse de sí 
mismo, y no hay otra forma de hacerlo. Todas las demás cosas 
que hace en la vida ponen énfasis en el «yo». 

El sexo se convierte en un problema extraordinariamente 
difícil y complejo mientras usted no comprenda la mente que 
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piensa en el problema. El acto mismo nunca puede ser un pro- 
blema, pero el problema lo crea el pensamiento acerca del acto. 
Usted salvaguarda el acto; vive licenciosamente o se da rienda 
suelta en el matrimonio, convirtiendo a su esposa en una pros- 
tituta, todo lo cual es aparentemente muy respetable, y se con- 
tenta con dejar ahí las cosas. 

Sin duda, el problema sólo se puede resolver cuando usted 
comprende todo el proceso y estructura del «yo» y de lo «mío»: 
mi esposa, mi hijo, mi propiedad, mi coche, mi logro, mi éxito; 
hasta que comprenda y resuelva todo eso, el sexo continuará sien- 
do un problema. Mientras usted sea ambicioso en política, en re- 
ligión o en lo que sea; mientras haga hincapié en el ego, en el 
pensador, el experimentador, alimentándolo de ambición, ya sea 
en su propio nombre como individuo o en nombre del país, del 
partido, o de una idea a la que llama religión, mientras exista esta 
actividad de expansión personal, tendrá un problema sexual 34 . 

E n primer lugar, ¿por qué los seres humanos, en 
todo el mundo, han convertido el sexo en algo tan im- 
portante en su vida? ¿Comprende mi pregunta? ¿Por qué? 
Ahora en Occidente es permisivo: chicos y chicas de doce o 
trece años ya experimentan el sexo. Y uno se pregunta, ¿por 
qué los seres humanos, en todas sus actividades, durante toda 
su vida, le han dado a esto una importancia tan colosal? Ade- 
lante, plantee la pregunta, contéstela. Estamos compartiendo 
juntos la pregunta, ¿verdad? Usted no está escuchando el oráculo 
de Delfos, sino que estamos investigando juntos. Es su vida. 
La estamos examinando. 

Hay toda una filosofía llamada Tantra, parte de la cual se 
basa en el sexo, que dice que mediante el sexo se puede alcan- 


34 The First and Last Freedom (La libertad primera y última), pregunta 21. 
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zar a Dios, sea lo que fuere ese dios. Eso tiene mucha acepta- 
ción. Y existen aquellos que, como los monjes, los mendican- 
tes indios y los sacerdotes budistas, han negado el sexo porque 
todos ellos han sostenido que es un desperdicio de energía, y 
para servir a Dios hay que presentarse con toda la energía. 
Y, por lo tanto, niegue, suprima, arda por dentro con todas las 
demandas, pero suprímalo, contrólelo. 

Así que tiene la permisividad y la llamada supresión reli- 
giosa. Y en medio están aquellos que disfrutan de todo, de 
ambos lados, tienen un pie en esto y otro pie en lo otro. En- 
tonces pueden hablar de ambas cosas, ver si pueden armonizar 
las dos y encontrar a Dios, o lo que fuere que quieren encontrar. 
Probablemente, al final encontrará un montón de tonterías. 

Así que estamos preguntando: ¿Por qué el hombre, la 
mujer, ha convertido este asunto del sexo en algo tan impor- 
tante? ¿Por qué no le da la misma importancia al amor? ¿Com- 
prende? ¿A la compasión? ¿A no matar? ¿Por qué le da tan in- 
menso valor sólo al sexo? Sus guerras, terrores, divisiones 
nacionales, toda la sociedad inmoral en la que vivimos, ¿por 
qué no le concede igual importancia a todo eso y no sólo a 
esto? 

¿Es porque el sexo es el mayor placer que usted tiene en la 
vida? El resto de su vida es un aburrimiento, un esfuerzo pe- 
noso, una lucha, conflicto, una existencia sin sentido? Y esto al 
menos le proporciona cierta sensación de gran placer, una sen- 
sación de bienestar, una sensación de lo que llama relación y de 
lo que también llama amor, ¿verdad? ¿Es ésa la razón de que 
estemos tan locos por el sexo? ¿Porque no somos libres en nin- 
guna otra dirección? 

De nueve a cinco, usted tiene que ir a la oficina, donde es 
avasallado, donde tiene a su jefe encima, ya sabe todo lo que 
sucede en una oficina, o en una fábrica, o en otro trabajo 
donde hay alguien que le domina. Y nuestras mentes se han 
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vuelto mecánicas: repetimos, repetimos, repetimos; caemos en 
una tradición, en un surco, en una rutina. Nuestro pensamien- 
to es eso: soy cristiano, soy budista, soy hindú, soy católico, ya 
sabe, todo el asunto está claramente trazado y usted lo sigue. 
O rechaza todo eso y forma su propia rutina. 

De modo que nuestras mentes se han convertido en escla- 
vas de varias normas de existencia, ¿verdad? Así que se han 
vuelto mecánicas. Y el sexo puede ser placentero, y gradual- 
mente eso también se vuelve mecánico. Así que, si quiere pro- 
fundizar mucho en el tema, uno pregunta: ¿Es el amor sexo? 
Adelante, pregúntelo. ¿Es el amor placer? ¿Es el amor deseo? 
¿Es el amor el recuerdo de un incidente, al que llama sexo, con 
toda la imaginación, las imágenes, el pensamiento al respecto, 
es eso amor? ¡Oh, por el amor de Dios! ¿Es el amor un re- 
cuerdo? 

¿Ve a lo que se reduce? La relación humana es placer, sexo, 
conflicto, disputas, divisiones, usted siga su rumbo y yo segui- 
ré el mío, ¿comprende? Esa es nuestra relación, la relación real 
en nuestra vida diaria. Estamos celosos el uno del otro, quere- 
mos poseernos, dominarnos mutuamente, y, por lo tanto, hay 
antagonismo entre nosotros. Uno está sexualmente insatisfe- 
cho, así que se va junto a otra persona, y en esa relación sexual 
hay soledad, ¿verdad? Todas estas cosas, y andar siempre bus- 
cando el propio placer, ¿es todo eso amor? 

Por eso usted hace caso omiso, pasa por alto eso que se 
llama amor — tal vez eso sea lo más maravilloso, si lo tiene — y 
está tan atrapado en este torbellino del propio deseo, del pro- 
pio placer, ¿verdad? De manera que siempre estamos querien- 
do, no sólo satisfacción sexual, sino gratificación en todas las 
direcciones, lo cual se basa en el placer. Y a eso lo llamamos 
amor. Nos matamos el uno al otro por el amor de un país. 

Al final de esto, usted se pregunta por qué el hombre y la 
mujer le han concedido tan extraordinaria importancia a esta 
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cosa. ¿Es que el hombre y la mujer han perdido su capacidad 
creadora, no la capacidad sexual, sino la capacidad creadora de 
poder ver, de ser su propia luz, de no seguir a nadie, no adorar 
ninguna imagen, ilusión o creencia? 

Cuando descarte todo eso y haya comprendido sus peque- 
ños y mezquinos deseos personales, que son sus propias exi- 
gencias y gratificaciones sexuales, entonces, cuando vea todo 
eso, cuando tenga una percepción directa de todo eso, de ello 
surge la creación. No significa pintar un cuadro, o escribir un 
poema. Esa sensación de perenne frescura, ¿comprende?, de 
tener una mente que es fresca, joven, inocente todo el tiempo, 
no ofuscada, apesadumbrada con todo tipo de recuerdos, insa- 
tisfacciones, miedos y ansiedades. Cuando hayan perdido todo 
eso, existe una clase de mente totalmente distinta. Entonces el 
sexo tiene su lugar correspondiente. 

Al parecer, no tenemos esa cualidad de escepticismo, 
¿comprenden?, de ser escéptico acerca de las propias demandas, 
de cuestionar, de dudar 35 . 


35 Brockwood Park, 2.° encuentro de preguntas y respuestas, 30 de 
agosto de 1979. 
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Interlocutor: ¿No estamos en realidad buscando felicidad? 

Krishnamurti: Para contestar esta pregunta, para compren- 
derla plena y significativamente, ¿no deberíamos tal vez com- 
prender esta idea de la búsqueda? ¿Por qué buscamos felicidad? 
¿Por qué este incesante empeño por ser feliz, por ser dichoso, 
por ser algo? ¿Por qué existe esta búsqueda y se realiza este in- 
menso esfuerzo por encontrar? Si podemos comprender eso y 
examinarlo plenamente, tal vez sabremos lo que es la felicidad 
sin buscarla. 

Porque, al fin y al cabo, la felicidad es un subproducto, es 
de importancia secundaria. No es un fin en sí; no tiene senti- 
do si es un fin en sí. ¿Qué significa ser feliz? El hombre que 
toma un trago es feliz. El hombre que deja caer una bomba 
sobre un gran número de personas se siente eufórico y dice 
que es feliz, o que Dios está con él. Sensaciones momentáneas, 
que desaparecen, proporcionan ese sentimiento de ser feliz. 

Seguramente hay alguna otra cualidad que es esencial para 
la felicidad. Porque la felicidad no es un fin, como tampoco lo 
es la virtud. La virtud no es un fin en sí; proporciona libertad, 
y en esa libertad hay descubrimiento. Por consiguiente, la vir- 
tud es esencial, mientras que una persona no virtuosa es servil, 
desordenada, está dispersa, perdida, confusa. Pero tratar la virtud 
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como un fin en sí, o la felicidad como un fin en sí, tiene muy 
poco sentido. Así que la felicidad no es un fin. Es un asunto se- 
cundario, un derivado que se producirá si comprendemos otra 
cosa. Lo importante es esta comprensión de otra cosa, y no 
meramente la búsqueda de felicidad 36 . 

L A SENSACIÓN ES UNA COSA, y la felicidad es otra. La sen- 
sación siempre está buscando más sensación, en círculos 
cada vez más amplios. Los placeres de la sensación no tienen 
fin; se multiplican, pero siempre hay insatisfacción en su con- 
sumación; siempre existe el deseo de más, y la demanda de más 
no tiene fin. La sensación y la insatisfacción son inseparables, 
pues el deseo de más las vincula. La sensación es el deseo de 
más y también el deseo de menos. En el acto mismo de la con- 
sumación de la sensación nace la demanda de más. 

La mente nunca puede encontrar la felicidad. La felicidad 
no es algo que se pueda perseguir y encontrar, como la sensa- 
ción. La sensación puede ser encontrada una y otra vez, pues 
nunca se pierde; pero la felicidad no puede ser encontrada. La 
felicidad recordada sólo es sensación, una reacción a favor o en 
contra del presente. Lo que se acabó no es felicidad; la expe- 
riencia de la felicidad que se acabó es sensación, pues el re- 
cuerdo es el pasado y el pasado es sensación. La felicidad no es 
sensación 37 . 

Interlocutor: ¿Qué es la felicidad? ¿No es la búsqueda de 
felicidad lo que hace que la mente anhele nuevas experiencias? 
¿Existe un estado de felicidad más allá de la mente? 


36 Ojai, 14. a plática, 28 de agosto de 1949. 

37 Commentaries on Living, Series I ( Comentarios sobre el vivir ; 1. a serie ) , 
capítulo 85, «Sensación y felicidad». 
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Krishnatnurti: ¿Por qué preguntamos «qué es la felicidad»? 
¿Es ése el enfoque correcto? ¿Es ésa la indagación apropiada? 
No somos felices. Si fuéramos felices, nuestro mundo sería 
completamente distinto; nuestra civilización y nuestra cultura 
serían íntegra y radicalmente diferentes. Somos seres humanos 
infelices, mezquinos, desdichados, vanidosos, que luchan, que 
se rodean de cosas inútiles e innecesarias, satisfechos con pe- 
queñas ambiciones, con dinero y posición. Somos seres infeli- 
ces, aunque podamos tener conocimiento, aunque podamos 
disponer de dinero, casas suntuosas, muchos hijos, coches, ex- 
periencia. 

Somos seres humanos infelices que sufren, y porque sufri- 
mos, queremos felicidad, y por eso somos conducidos por 
aquellos que prometen esta felicidad social, económica o espi- 
ritual. De manera que queremos huir de lo que es, del sufri- 
miento, del dolor, la soledad, la desesperación. Queremos huir 
de eso, y la huida misma nos proporciona experiencia, y a esa 
experiencia la llamamos felicidad. ¿Hay alguna otra clase de fe- 
licidad? 

¿De qué me sirve preguntar si existe la felicidad cuando 
estoy sufriendo? ¿Puedo comprender el sufrimiento? Ese es mi 
problema, no cómo ser feliz. Soy feliz cuando no sufro, pero 
en el momento en que soy consciente de ello, no es felicidad. 
¿No es así? Porque en el momento en que sé que soy virtuo- 
so, dejo de serlo. En el momento en que sé que soy humilde, 
valiente, generoso, en el momento en que me doy cuenta de 
ello, entonces no soy eso. 

La felicidad, como la virtud, no es algo que se pueda bus- 
car o invitar. Cuando se. cultiva, la virtud se vuelve inmoral 
porque conduce a la respetabilidad y fortalece al «yo», o sea, al 
ego. Así que debo comprender lo que es el sufrimiento. 
¿Puedo comprender lo que es el sufrimiento cuando una parte 
de mi mente está huyendo en la búsqueda de felicidad, bus- 
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cando una salida a esta aflicción? Si he de comprender el sufri- 
miento, ¿no debo ser completamente uno con él, no rechazar- 
lo, no justificarlo, no condenarlo, no compararlo sino estar 
completamente con él y comprenderlo? 

¿Puedo escuchar la voz del sufrimiento sin proyecciones? 
No puedo escuchar cuando estoy buscando felicidad. De ma- 
nera que mi indagación, mi investigación ya no es qué es la fe- 
licidad, ni si hay felicidad más allá de mi mente, ni si es per- 
manente o transitoria, ni si es una experiencia y por 
consiguiente algo a almacenar. En el momento en que hago 
cualquiera de estas cosas, ya se ha ido; por lo tanto, ya no es fe- 
licidad. Pero la verdad de lo que es la felicidad vendrá si sé 
cómo escuchar. Debo saber cómo escuchar al sufrimiento; si 
puedo escuchar al sufrimiento, puedo escuchar a la felicidad, 
porque eso es lo que soy. 

Sufro; me atemoriza la muerte, deseo estar seguro después 
de la muerte; deseo ser permanente, tener posición, riqueza, 
comodidad; estoy repleto del dolor de la soledad. De manera 
que, ¿puedo escuchar todo eso? Entonces mi problema ya no 
es cómo descubrir un camino hacia la felicidad, sino cómo es- 
cuchar la voz del sufrimiento, simplemente escuchar sin tratar 
de interpretarlo. Y ése es un proceso muy arduo, porque la 
mente continuamente se resiste a vivir con el sufrimiento, a 
contemplarlo, en vez de interpretarlo, justificarlo, traducirlo o 
condenarlo; se niega a mirarlo, a conocer su contenido, a fa- 
miliarizarse con él, a amarlo. La mente sólo es capaz de escu- 
char esa voz que está más allá del sufrimiento cuando no está 
huyendo de él recurriendo a alguna imaginación fútil, a algu- 
na ilusión o a cierto deseo de satisfacción. 

Así que lo importante no es si hay felicidad, sino inquirir 
desde el principio mismo qué es el sufrimiento, y permanecer 
con eso hasta que llegue la respuesta correcta. La respuesta co- 
rrecta no puede venir si usted está buscando. En el momento 
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en que busca la respuesta correcta, la mente está proyectando 
porque quiere la respuesta; por consiguiente, no está interesa- 
da en escuchar al sufrimiento. No le interesa escuchar, sino la 
respuesta que repudie este sufrimiento. 

En el momento en que usted desea rechazar algo, enton- 
ces encontrará la respuesta que será satisfactoria, y, por lo tanto, 
lo que la mente busca será esa satisfacción y no la comprensión 
del sufrimiento. Después de todo, eso es lo que todos quere- 
mos. Queremos satisfacción, ya sea en una posición, en la re- 
lación o en las ideas. Y cuanto más satisfechos estemos, tanto 
mayor será el sufrimiento. Porque la mente que está satisfecha 
nunca tiene tregua; siempre está siendo desafiada desde todos 
los flancos de la vida. 

De manera que, al darse cuenta de que está buscando satis- 
facción — el deseo mismo de encontrar una respuesta al sufri- 
miento es estar satisfecho — , la mente descarta todo esto por 
completo. Por lo tanto, sólo está escuchando, viendo todo el pro- 
ceso de cómo la mente se evade, cómo nunca puede quedarse 
con el sufrimiento, por ejemplo, afrontando el miedo. El miedo 
sólo surge cuando usted está huyendo de él. El miedo existe en 
el proceso de fuga, no cuando está enfrentado con el objeto. El 
miedo sólo se crea cuando está huyendo del objeto, en el acto 
mismo de huir, no cuando está observando la cosa, lo que es. 

De manera similar, ¿puedo mirar el sufrimiento sin huir, lo 
cual crea sufrimiento, crea miedo, me impide observarlo? Si 
puedo mirarlo, entonces existe una posibilidad de escuchar el 
sufrimiento sin hacer interpretaciones, sin enjuiciamiento, sin 
traducir o pedir un resultado. Sólo entonces existe una posibi- 
lidad de escuchar, de tratar de encontrar algo más allá de la 
mente. 

No podemos encontrar lo que está más allá de la mente si 
no conocemos, si somos incapaces de afrontar lo que es. Y ob- 
servar sin justificación, sin juzgar, simplemente observar y 
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escuchar, requiere una enorme atención, mucho darse cuenta 
pasivo. En eso hay transformación. En eso hay felicidad, la cual 
no es medida por el tiempo, por la mente 38 . 

C UANDO USTED VE UNA COSA HERMOSA, hay una dicha 
inmediata; ve un atardecer y hay una reacción inmedia- 
ta de dicha. Unos momentos más tarde, esa dicha se convierte 
en recuerdo. Ese recuerdo de la dicha, ¿es algo vivo? ¿Es el re- 
cuerdo del atardecer algo vivo? No, es algo muerto. De mane- 
ra que, con esa impresión muerta del atardecer, mediante eso, 
usted quiere encontrar la dicha. 

La memoria no contiene dicha; sólo es el recuerdo de algo 
que ha dado origen a la dicha. La memoria en sí no contiene 
dicha alguna. Hay dicha, la reacción inmediata a la belleza de 
un árbol; y entonces la memoria interviene y destruye esa 
dicha. De modo que, si hay una constante percepción de la be- 
lleza sin la acumulación de recuerdos, entonces existe la posi- 
bilidad de la dicha eterna. 

Pero no es fácil liberarse de la memoria. En el momento 
en que ve algo muy placentero, lo convierte de inmediato en 
algo a lo que se aferra. Ve algo hermoso, un niño encantador, 
un árbol bello; y cuando lo ve, hay un placer inmediato; luego 
usted quiere más de lo mismo. El más es la reacción de la me- 
moria. Por consiguiente, cuando usted quiere más, ya ha ini- 
ciado el proceso de desintegración 39 . 

L A DICHA NO ES PLACER. Usted no puede pensar en la 
dicha; puede pensar en ella y reducirla al placer, pero a lo 
que se le llama dicha o éxtasis no es el producto del pensa- 


38 Bombay, 6. a plática, 25 de febrero de 1953. 

39 Rajghat, 10. a plática a los estudiantes, 21 de diciembre de 1952. 
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miento. ¿No ha notado, cuando hay un gran estallido de dicha, 
que no puede pensar en ella al día siguiente, y si lo hace, ya se 
ha convertido en placer? 

De modo que el miedo y el placer son sostenidos por el 
pensamiento; el pensamiento les da continuidad. ¿Cómo debe 
uno contemplar una gran belleza, la belleza de un cielo sin 
nubes, la belleza del ocaso, la belleza de un rostro, la belleza de 
la verdad, mirarla y ponerle fin, no pensar en ella? 

Cargamos con nuestros placeres y temores. Como ser hu- 
mano, usted, el ego, el «yo», es la carga del miedo y del placer. 
Y usted tiene miedo de perder esa carga. Una mente que com- 
prende la naturaleza y estructura del pensamiento está libre de 
temor. Y porque comprende el temor, también comprende el 
placer; lo cual no significa que usted no pueda disfrutar del pla- 
cer. Cuando mira una nube y una hoja, mirar es un placer; la 
belleza de cualquier cosa es un placer, pero cuando se acarrea 
hasta el día siguiente, entonces empieza el dolor. 

La dicha es algo enteramente distinto del placer. Usted puede 
invitar al placer, puede pensar en él, sostenerlo, alimentarlo, bus- 
carlo, perseguirlo, retenerlo; pero no puede hacerlo con la dicha, 
con el éxtasis. Y este éxtasis sucede naturalmente, con facilidad, 
sin ningún convite, cuando comprende el miedo y el placer. 

Una mente que esté realmente libre de esto, o, mejor 
dicho, que lo comprenda, esa mente que está en el éxtasis, 
nunca es violenta, nunca es ambiciosa, nunca busca posición, 
prestigio, y todas esas tonterías 40 . 

E N EL ÉXTASIS no HAY DUALIDAD. Es un estado que surge 
espontáneamente, sin nuestra voluntad. El sufrimiento es 
una señal de dualidad. Sin comprender esto, perpetuamos la 


40 Talks and Dialogues Sydney 1970 , 3. a plática, 25 de noviembre de 


1970. 
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dualidad mediante los numerosos esfuerzos intelectuales y los 
procedimientos para superarla, entregándonos a su opuesto, 
desarrollando virtudes y demás. Todos esos intentos sólo re- 
fuerzan la dualidad. 

Si hay una falta de sensibilidad a la fealdad, al sufrimiento, 
también debe haber profunda insensibilidad a la belleza, a la 
dicha. La resistencia contra el sufrimiento también es una ba- 
rrera para la felicidad. 

¿Qué es el éxtasis? Ese estado del ser cuando la mente y el 
corazón están en completa unión, cuando el miedo no los des- 
garra al uno del otro, cuando la mente no se retiene 41 . 

U STED NO PUEDE, NO DEBE INVITAR LA DICHA. Si lo 
hace, ésta se convierte en placer. El placer es el movi- 
miento del pensamieno y el pensamiento no debe, no puede 
de ninguna manera cultivar la dicha, y si lo que persigue es lo 
que ha sido dichoso, entonces eso sólo es un recuerdo, algo 
muerto. La belleza nunca está ligada al tiempo; es íntegramen- 
te libre del tiempo y, por lo tanto, de la cultura. Existe cuando 
el ego no está. El ego está formado por el tiempo, por el mo- 
vimiento del pensamiento, por lo conocido, por la palabra. En 
la abnegación del ego, en esa atención total, se encuentra la 
esencia de la belleza. Desprenderse del ego no es la acción 
calculada del deseo-voluntad. La voluntad es directriz y, por 
consiguiente, resistente, divisoria, de modo que genera con- 
flicto. La disolución del ego no es la evolución del conoci- 
miento acerca del ego; como factor, el tiempo no interviene 
en ello para nada. No hay manera o medio de ponerle fin. La 
total inacción interior es la atención positiva de la belleza 42 . 


41 Ommen, 5. a plática, 6 de agosto de 1937. 

42 Krishnamurtñ Journal ( Diario II), Ojai, 8 de abril de 1975. 
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C UANDO USTED MIRA UNA NUBE, la luz en esa nube, hay 
belleza. La belleza es pasión. Para ver la belleza de esa 
nube o la belleza de la luz sobre un árbol, debe haber pasión, 
debe haber intensidad. En esta intensidad, en esta pasión, no 
hay sentimiento alguno, ninguna sensación de agrado o desa- 
grado. El éxtasis no es personal; el éxtasis no es ni suyo ni mío, 
como tampoco es suyo o mío el amor 43 . 


43 Flight of the Eagle (El vuelo del águila), capítulo 8, París, 5. a plática, 24 
de abril de 1969. 
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L A EXPERIENCIA CASI SIEMPRE FORMA un centro endure- 
cido en la mente, el ego, que es un factor de deterioro. La 
mayoría de nosotros buscamos experiencia. Puede que estemos 
cansados de las experiencias mundanas de fama, notoriedad, 
riqueza, sexo, y demás, pero todos queremos alguna clase de 
experiencia más grande y más amplia. Creemos que la bús- 
queda de experiencia es la forma de vida correcta para alcan- 
zar mayor visión, y yo cuestiono si eso es así. 

Esta búsqueda de experiencia, que en realidad es una de- 
manda de mayor y más completa sensación, ¿conduce a la rea- 
lidad o es un factor que anquilosa la mente? En todo esto el 
deseo fundamental es conseguir mayor sensación, ampliar la 
sensación de placer, hacerla más intensa y permanente, en con- 
traposición al sufrimiento, el tedio, la rutina y la soledad de 
nuestras vidas diarias. 

De modo que la mente siempre está buscando experien- 
cia, y esa experiencia se endurece, formando un centro, y 
desde ese centro actuamos. Vivimos y tenemos nuestro ser en 
este centro, en esta experiencia acumulada y endurecida del 
pasado. ¿Y se puede vivir sin formar este centro de experien- 
cia y sensación? Porque me parece que la vida entonces ten- 
drá un significado completamente distinto al que ahora le 
damos. Actualmente lo que nos preocupa a todos es la am- 
pliación del centro, reclutando mayor y más extensa experien- 
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cia que siempre fortalece al ego, y creo que esto indefectible- 
mente limita la mente. 

Así que, ¿se puede vivir en este mundo sin formar este 
centro? Creo que sólo es posible cuando hay una plena con- 
ciencia de la vida, un darse cuenta en el que no hay ningún 
motivo o elección, sino simple observación. Si experimenta 
con esto y reflexiona sobre ello con un poco de profundidad, 
creo que descubrirá que ese darse cuenta no forma un centro 
alrededor del cual la experiencia y las reacciones a la experien- 
cia puedan acumularse. Entonces la mente se vuelve asombro- 
samente viva, creativa, y no me refiero a escribir poemas o a 
pintar cuadros, sino a la creatividad en la que el ego está total- 
mente ausente. Creo que esto es lo que la mayoría de nosotros 
está realmente buscando, un estado en el que no hay conflicto, 
un estado de paz y serenidad mental. Pero esto no es posible 
mientras la mente sea el instrumento de la sensación y esté 
siempre demandando más sensación. 

Después de todo, la mayor parte de nuestra memoria se basa 
en la sensación, o bien placentera o dolorosa; tratamos de huir de 
la dolorosa y nos aferramos a la placentera; a una la suprimimos 
o tratamos de evitarla y a la otra la perseguimos ciegamente, la re- 
tenemos y pensamos en ella. De modo que el centro de nuestra 
experiencia se basa esencialmente en el placer y el dolor, que son 
sensaciones, y siempre estamos buscando experiencias que con- 
fiamos sean permanentemente satisfactorias. Eso es lo que perse- 
guimos todo el tiempo, y por ende hay conflicto perpetuo. 

El conflicto nunca es creativo; al contrario, el conflicto es 
un factor sumamente destructivo, tanto dentro de la mente 
misma como en nuestra relación con el mundo que nos rodea, 
que es la sociedad. Si podemos comprender esto muy profun- 
damente, que una mente que busca experiencia se limita a sí 
misma y es su propia fuente de aflicción, entonces tal vez po- 
damos descubrir lo que es darse cuenta. 
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Darse cuenta no significa aprender y acumular lecciones de 
la vida; al contrario, darse cuenta es estar sin las cicatrices de la ex- 
periencia acumulada. Al fin y al cabo, cuando la mente se limita 
a cosechar experiencia según sus propios deseos, permanece 
muy poco profunda, superficial. Una mente que es profunda- 
mente perspicaz no queda atrapada en actividades egocéntricas, 
y la mente no es observadora si hay alguna acción de condena 
o comparación. La comparación y la condena no proporcionan 
entendimiento, más bien lo bloquean. Darse cuenta es obser- 
var, sólo observar, sin ningún proceso de identificación perso- 
nal. Una mente así está libre de ese núcleo duro que forman las 
actividades egocéntricas. 

Creo que es muy importante experimentar este estado de 
darse cuenta por uno mismo, y no meramente enterarse de él 
por medio de alguna descripción que otro pueda ofrecer. El 
darse cuenta se manifiesta de forma natural, con facilidad, es- 
pontáneamente, cuando comprendemos el centro que perpe- 
tuamente busca experiencia, sensación. Una mente que busca 
sensación a través de la experiencia se vuelve insensible, inca- 
paz de ágil movimiento, y por lo tanto nunca es libre. Pero al 
comprender sus propias actividades egocéntricas, la mente se 
encuentra con este estado de darse cuenta que no tiene elec- 
ción, y una mente así entonces es capaz de completo silencio, 
de quietud 1 . 

M E GUSTARÍA DISCUTIR acerca de cómo la experiencia 
fortalece al ego. 

¿Saben qué entiendo por ego? Con esa palabra me refiero 
a la idea, al recuerdo, a la conclusión, a la experiencia, a las di- 
versas formas de intenciones nombrables e innombrables, al 


Estocolmo, 4. a plática, 22 de mayo de 1956. 
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empeño consciente de ser o no ser, a la memoria acumulada del 
inconsciente, a lo racial, al grupo, al individuo, al clan, y a todo 
eso, ya se proyecte exteriormente en la acción o espiritualmen- 
te como virtud; el esforzarse en la consecución de todo esto es 
el ego. En él se incluye la competitividad y el deseo de ser. 

Todo ese proceso es el ego; y de hecho sabemos, cuando 
nos encaramos con él, que es algo maligno. Empleo la palabra 
maligno intencionadamente, porque el ego es divisorio; el ego 
es aislante; sus actividades, por muy nobles que sean, son sepa- 
rativas y aisladas. Sabemos todo esto. También sabemos lo ex- 
traordinarios que son los momentos en los que el ego no se en- 
cuentra presente, en los que no hay ningún indicio de empeño, 
de esfuerzo, y que suceden cuando hay amor. 

Me parece que es importante comprender cómo la expe- 
riencia fortalece al ego. Si nos urge seriamente, deberíamos 
comprender este problema de la experiencia. 

Ahora bien, ¿qué entendemos por experiencia? Continua- 
mente tenemos experiencias, impresiones; y traducimos esas 
impresiones y reaccionamos a ellas; o actuamos de acuerdo con 
esas impresiones; somos calculadores, astutos, y demás. Hay 
una constante interacción entre lo que se ve de manera objeti- 
va y nuestra reacción a ello, y la interrelación entre el cons- 
ciente y los recuerdos del inconsciente. 

Reacciono a todo lo que veo, a todo lo que siento, según mis 
recuerdos. La experiencia tiene lugar en este proceso de reaccio- 
nar a lo que veo, siento, sé y creo. ¿No es así? La experiencia es la 
reacción a la respuesta de ver algo. Cuando lo veo a usted, reac- 
ciono; la reacción es la experiencia. El acto de nombrar esa reac- 
ción es experiencia. Si no nombro esa reacción, no es una expe- 
riencia. Por favor, obsérvelo. Observe sus propias respuestas y lo 
que está sucediendo a su alrededor. No hay experiencia, a menos 
que al mismo tiempo haya un proceso de nombrar en marcha. Si 
no le reconozco a usted, ¿cómo puedo tener una experiencia? 



EGO E IDENTIFICACIÓN 


187 


Luego está la proyección de diversos deseos. Deseo ser pro- 
tegido, tener seguridad interiormente; o deseo tener un Maes- 
tro, un guru, un instructor, un Dios; y experimento eso que he 
proyectado. O sea, he proyectado un deseo, que ha tomado una 
forma, y a la que le he dado un nombre; reacciono a eso. Es 
mi proyección. Es mi nombrar. Ese deseo que me proporcio- 
na una experiencia es lo que me hace decir: «He conseguido», 
«He experimentado», «He encontrado al Maestro», o «No he 
encontrado al Maestro». Ya conocen todo el proceso de nom- 
brar una experiencia. El deseo es a lo que usted llama expe- 
riencia. ¿No es cierto? 

Cuando deseo el silencio de la mente, ¿qué sucede? Veo la 
importancia de tener una mente silenciosa, una mente apaci- 
ble, por varias razones. Quiero tener una mente silenciosa y, 
por consiguiente, le pregunto a usted cómo conseguirla. Sé lo 
que este libro o ése dicen acerca de la meditación y de las di- 
versas formas de disciplina. Quiero obtener una mente silen- 
ciosa mediante la disciplina y experimento el silencio. El ego, 
el «yo», se ha afincado en la experiencia del silencio. ¿Me ex- 
plico? 

Quiero comprender lo que es la verdad; ése es mi deseo, 
mi anhelo; luego está mi proyección de lo que considero que 
la verdad es, porque he leído mucho al respecto; he oído a mu- 
chas personas hablar del tema; las escrituras religiosas la han 
descrito. Quiero todo eso. ¿Qué sucede? La propia apetencia, 
el deseo mismo es proyectado y experimento ese estado por- 
que lo reconozco. Si no reconociera dicho estado, ese acto, esa 
verdad, no la denominaría verdad. La reconozco y la experi- 
mento. Esa experiencia da fuerzas al ego, al «yo». 

De modo que la experiencia siempre está reforzando al 
«yo». Cuanto más se refuerza usted a sí mismo, más atrinchera- 
do está en su experiencia y más se fortalece el ego. Como re- 
sultado de esto, usted posee cierta fuerza de carácter, fortaleza 
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de conocimiento, de creencia, que transmite a otras personas, 
porque sabe que ellos no son tan listos como usted, y porque 
usted es astuto y tiene el don de la pluma. 

Porque el ego sigue actuando, sus creencias, sus Maestros, 
sus castas, su sistema económico son todo un proceso de aisla- 
miento y, por consiguiente, generan contienda. Usted, si es 
mínimamente serio o está comprometido con esto, debe disol- 
verlo por completo y no justificarlo. Por eso debemos com- 
prender el proceso de la experiencia. 

¿Puede la mente, el ego, dejar de proyectar, de desear, de 
experimentar? Vemos que todas las experiencias del ego una 
negación, una destrucción; y, sin embargo, a eso mismo lo lla- 
mamos acción positiva. ¿No es cierto? Eso es lo que todos de- 
nominamos la forma de vida positiva. Deshacer todo este pro- 
ceso es lo que usted llama negación. ¿Tiene usted razón en eso? 
No hay nada positivo. ¿Podemos, usted y yo, como individuos, 
penetrar hasta la raíz y comprender el proceso del ego? 

Ahora bien, ¿cuál es el elemento que lo disuelve? ¿Qué 
produce la disolución del ego? Los grupos religiosos y otros 
grupos lo han explicado mediante la identificación. ¿No es 
cierto? Identifiqúese con algo más grande y el ego desaparece; 
eso es lo que dicen. Aquí decimos que la identificación sigue 
siendo el proceso del ego; lo más grande es simplemente la 
proyección del «yo», que experimento y que, por lo tanto, re- 
fuerza al «yo». Me pregunto si están siguiendo esto. Todas las 
distintas formas de disciplina, creencias y conocimiento sólo 
fortalecen al ego. 

¿Podemos encontrar un elemento que disuelva al ego? ¿O 
es ésa una pregunta equivocada? Eso es básicamente lo que 
queremos. Queremos encontrar algo que disuelva el «yo». ¿No 
es cierto? Creemos que hay varias formas de descubrir eso, por 
ejemplo, la identificación, la creencia, etc.; pero todas ellas 
están al mismo nivel; una no es superior a la otra, porque todas 
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ellas son igualmente poderosas en el fortalecimiento del ego, 
del «yo». 

Ahora bien, veo el «yo» dondequiera que actúa, y veo sus 
fuerzas y energía destructivas. Sea cual fuere el nombre que se 
le dé, es una fuerza aisladora, destructiva; y yo quiero encon- 
trar un modo de disolverlo. Usted debe haberse preguntado 
esto: veo el «yo» en acción todo el tiempo y siempre ocasio- 
nando ansiedad, miedo, frustración, desesperación, desdicha, 
no sólo para mí sino para todos los que me rodean. ¿Puede ese 
ego ser disuelto, no parcial sino completamente? ¿Podemos pe- 
netrar hasta su raíz y destruirlo? Ésa es la única forma de actuar. 
¿No es cierto? 

No quiero ser parcialmente inteligente sino inteligente de 
forma integrada. La mayoría de nosotros somos inteligentes por 
capas, usted probablemente de una forma y yo de otra forma 
distinta. Algunos de ustedes son inteligentes en sus asuntos de 
negocios, otros en su trabajo de oficina, etc.; las personas son 
inteligentes en formas distintas, pero no somos íntegramente 
inteligentes. Ser íntegramente inteligente significa carecer de 
ego. ¿Es eso posible? Si persisto en esa acción, ¿cuál es su res- 
puesta? Las implicaciones que he tratado de señalar deben pro- 
ducir una reacción en usted. ¿Cuál es su respuesta? 

¿Puede el ego estar completamente ausente ahora? Usted 
sabe que es posible. Ahora bien, ¿cómo es posible? ¿Cuáles son 
los ingredientes, los requisitos necesarios? ¿Cuál es el elemen- 
to que lo ocasiona? ¿Puedo encontrarlo? Cuando hago esa pre- 
gunta: «¿Puedo encontrarlo?», ciertamente estoy convencido 
de que es posible. Ya he creado una experiencia en la que el 
ego va a ser fortalecido, ¿verdad? Yo, que soy muy serio, quie- 
ro disolver el ego. Entonces digo que sé que es posible disol- 
verlo. En el momento en que digo: «Quiero disolver esto», en 
el procedimiento que sigo para su disolución, está la experien- 
cia del ego y, por lo tanto, el ego se fortalece. 
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¿Puede la mente estar muy quieta, en un estado de no re- 
conocimiento, o sea de no experimentar, en un estado en el 
que la creación pueda tener lugar, lo que significa cuando el 
ego no está presente, cuando el ego está ausente? 

Este es el problema, ¿verdad? Cualquier movimiento positi- 
vo o negativo de la mente es una experiencia que de hecho for- 
talece al «yo». ¿Puede la mente no reconocer? Eso sólo puede 
tener lugar cuando hay completo silencio, pero no el silencio que 
es una experiencia del ego y que, por consiguiente, lo fortalece. 

¿Existe una entidad aparte del ego, que mira al ego y lo di- 
suelve? ¿Están siguiendo todo esto? ¿Existe una entidad espiri- 
tual que está por encima del ego y que lo destruye, que lo de- 
pone? Creemos que la hay, ¿no es cierto? La mayoría de las 
personas religiosas creen que tal elemento existe. 

El materialista dice: «Es imposible destruir al ego; sólo 
puede ser política, económica y socialmente condicionado y 
restringido; podemos mantenerlo firmemente dentro de cierta 
pauta y domeñarlo; en consecuencia, se le puede obligar a que 
lleve una vida elevada, moral, y que no se entrometa en nada 
sino que siga el modelo social y funcione sólo como una má- 
quina.» Eso lo sabemos. 

Hay otras personas, las denominadas religiosas — no son 
realmente religiosas, aunque así las llamemos — , que dicen: 
«Fundamentalmente, ese elemento existe. Si usted puede po- 
nerse en contacto con él, disolverá el ego.» 

¿Existe tal elemento para disolver al ego? Por favor, vean lo 
que estamos haciendo. Estamos meramente acorralando al ego. 
Verá lo que va a suceder si usted se deja acorralar. Nos gustaría 
que hubiera un elemento intemporal, que no perteneciese al 
ego, y confiamos en que ese elemento, al que llamamos Dios, 
venga, interceda y destruya. 

Ahora bien, ¿existe algo así que la mente pueda concebir? 
Puede que lo haya y puede que no; ésa no es la cuestión. Cuan- 
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do la mente busca un estado espiritual intemporal, el cual entra- 
rá en acción con el fin de destruir al ego, ¿no es ésa otra forma 
de experiencia que está fortaleciendo al «yo»? Cuando usted 
cree, ¿no es eso lo que realmente está teniendo lugar? Cuando 
cree que la verdad, Dios, el estado intemporal, la inmortalidad 
existen, ¿no es ése el proceso de fortalecimiento del ego? 

El ego ha proyectado eso que usted siente y cree que ven- 
drá y destruirá al ego. De manera que, habiendo proyectado 
esta idea de continuación, en un estado intemporal, como en- 
tidad espiritual, usted va a experimentarla. Toda esa clase de 
experiencia sólo fortalecerá al ego y, por lo tanto, ¿qué ha 
hecho? Usted en realidad no ha destruido el ego sino que sólo 
le ha dado un nombre distinto, una cualidad diferente; el ego 
sigue estando ahí porque usted lo ha experimentado. De ma- 
nera que nuestra acción, desde principio a fin, es la misma; sólo 
que nosotros pensamos que está evolucionando, creciendo, ha- 
ciéndose cada vez más bella; pero si observa interiormente, es 
la misma acción que continúa, el mismo «yo» operando en dis- 
tintos niveles, con distintas etiquetas, con nombres diferentes. 

Cuando usted ve todo el proceso, la astucia, las extraordi- 
narias invenciones, la inteligencia del ego, cómo se encubre 
mediante la identificación, la virtud, la experiencia, la creen- 
cia, el conocimiento, cuando ve que se mueve en círculos, en 
una jaula de su propia factura, ¿qué sucede? Cuando se da 
cuenta, cuando es plenamente consciente de ello, entonces, 
¿no está su mente extraordinariamente callada, no debido a la 
compulsión, ni a ningún premio o temor? 

Cuando se da cuenta de que todo movimiento de la mente 
sólo es una forma de fortalecer al ego, cuando lo observa, lo 
ve, cuando es completamente consciente de él en acción, 
cuando llega a ese punto, no ideológica o verbalmente, no me- 
diante la experiencia, sino cuando de hecho se encuentra en 
ese estado, entonces verá que la mente, al estar absolutamente 
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quieta, no tiene poder alguno para crear. Cualquier cosa que la 
mente crea se encuentra dentro de un círculo, dentro del 
campo del ego. Cuando la mente deja de crear, entonces hay 
creación , la cual no es un proceso reconocible. 

La realidad, la verdad no se puede reconocer. Para que la 
verdad venga, la creencia, el conocimiento, la experiencia, la 
virtud, la búsqueda de virtud — la cual es distinta de ser vir- 
tuoso — , todo esto debe desaparecer. 

La persona virtuosa que es consciente de buscar la virtud 
nunca puede encontrar la realidad. Puede que sea una persona 
muy decente; eso es totalmente distinto del hombre verdade- 
ro, del hombre que comprende. Para el hombre verdadero, la 
verdad se ha hecho realidad. Un hombre virtuoso es un hom- 
bre recto, y un hombre recto nunca puede comprender lo que 
la verdad es porque, para él, la virtud es la envoltura, el forta- 
lecimiento del ego, pues está persiguiendo la virtud. Cuando 
dice: «No debo tener codicia», el estado en el que no es codi- 
cioso y que experimenta, fortalece al ego. 

Por eso es tan importante ser pobre, no sólo en lo que res- 
pecta a las cosas del mundo, sino también en cuanto a creen- 
cias y conocimientos. Un hombre rico en bienes mundanos, o 
un hombre rico en conocimientos y creencias, no conocerá 
nunca nada que no sea oscuridad, y será el foco de toda ma- 
lignidad y desdicha. Pero si usted y yo, como individuos, po- 
demos ver todo el funcionamiento del ego, entonces sabremos 
lo que es el amor. Le aseguro que ésa es la única reforma que 
puede cambiar el mundo. El amor no es el ego. El ego no 
puede reconocer el amor. Usted dice: «Amo», y entonces, en 
el mismo acto de decirlo, en el mismo acto de experimentar- 
lo, el amor desaparece. Pero, cuando conoce el amor, no hay 
ego. Cuando hay amor, el ego no existe 2 . 


2 Madrás, 5. a plática, 19 de enero de 1952. 
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N uestra estructura social y religiosa se basa en 
el afán de convertirse en algo, positiva o negativamente. 
Ese procedimiento es el sustento mismo del ego, por medio del 
nombre, de la familia, del logro personal, de la identificación 
del yo y lo mío, lo cual siempre está causando conflicto y su- 
frimiento. Percibimos los resultados de esta forma de vida: 
lucha, confusión y antagonismo siempre en expansión, siempre 
arrolladores. ¿Cómo se han de trascender la lucha y el sufri- 
miento? Esto es lo que estamos tratando de comprender du- 
rante estas discusiones. 

¿No es el anhelo la raíz misma del ego? ¿Cómo puede el 
pensamiento, que se ha convertido en el medio de expansión 
personal, actuar sin darle sustento al ego, el cual es la causa del 
conflicto y del sufrimiento? ¿No es ésta una cuestión impor- 
tante? No deje que la haga importante para usted. ¿No es ésta 
una cuestión vital para cada uno de nosotros? Si lo es, ¿no de- 
bemos encontrar la verdadera respuesta? Estamos alimentando 
el ego de muchas formas, y antes de condenar o alentar debe- 
mos comprender su significado, ¿no es cierto? 

Empleamos la religión y la filosofía como medios de ex- 
pansión personal. Nuestra estructura social se basa en el en- 
grandecimiento del ego: el empleado se convertirá en gerente 
y más tarde en el dueño, el alumno se convertirá en Maestro, y 
así sucesivamente. En este proceder siempre hay conflicto, an- 
tagonismo, sufrimiento. ¿Es éste un procedimiento inteligente 
e inevitable? Sólo podemos descubrir la verdad por nuestra 
cuenta cuando no dependemos de otro; ningún especialista 
puede darnos la respuesta correcta. Cada uno de nosotros tiene 
que descubrirla directamente por sí mismo. Por esta razón es 
importante ser serios. 

Nuestra seriedad varía de acuerdo con las circunstancias, 
con nuestros antojos y estados de ánimo. La seriedad debe ser 
independiente de las circunstancias y los estados de ánimo, de 
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la persuasión y la esperanza. A menudo pensamos que tal vez 
mediante la conmoción nos volveremos serios, pero la depen- 
dencia nunca produce seriedad. La seriedad se pone de mani- 
fiesto con el darse cuenta inquisitivo, pero, ¿nos damos cuenta 
de una manera tan alerta? 

Si usted está alerta, se dará cuenta de que su mente está 
constantemente ocupada con las actividades y la identificación 
del ego. Si sigue la pista de esta actividad, descubrirá el interés 
propio hondamente arraigado. Estos pensamientos de interés 
propio surgen de las necesidades de la vida diaria, de las cosas 
que usted hace de instante en instante, de su papel en la socie- 
dad y demás, todo lo cual fortalece la estructura del ego. 

Esto parece ser extrañamente inevitable, pero antes de acep- 
tar esta inevitabilidad, ¿no debemos darnos cuenta de nuestro 
propósito intencionado, de si deseamos alimentar el ego o no? 
Pues actuaremos según nuestras intenciones ocultas. Sabemos 
cómo el ego se acrecienta y se fortalece valiéndose del principio 
de placer y dolor, de la memoria, de la identificación y demás. 
Este proceso es la causa del conflicto y del sufrimiento. ¿Busca- 
mos seriamente ponerle fin a la causa del sufrimiento? 

La verdad del asunto se conoce mediante el darse cuenta 
de sus intenciones sin elección. A menudo nos sentimos blo- 
queados porque, inconscientemente, tenemos miedo de tomar 
medidas, las cuales podrían conducir a mayores molestias y su- 
frimiento. Pero ninguna acción clara y definitiva puede tener 
lugar si no hemos descubierto nuestra profunda y oculta inten- 
ción con respecto a sustentar y mantener al ego. 

¿No es este miedo, el cual dificulta el entendimiento, el re- 
sultado de la proyección, de la especulación? Usted imagina 
que estar libre de la acción expansiva del ego es un estado de 
vacuidad, la nada; esto crea temor, impidiendo, de ese modo, 
cualquier experiencia real. Al recurrir a la especulación y a la 
imaginación, usted impide el descubrimiento de lo que es. 
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Dado que el ego se encuentra en un estado de constante flui- 
dez, buscamos la permanencia a través de la identificación. La 
identificación produce la ilusión de permanencia, y la pérdida 
de ésta es lo que causa temor. 

Reconocemos que el ego está fluyendo constantemente; 
sin embargo, nos aferramos a algo que denominamos lo per- 
manente en el ego, un ego duradero que fabricamos a partir 
del ego transitorio. Si experimentáramos y comprendiéramos 
profundamente que el ego siempre es transitorio, entonces no 
habría identificación con ninguna forma específica de anhelo, 
con ningún país o nación en particular, ni con ningún sistema 
organizado de pensamiento o religión, porque con la identifi- 
cación viene el horror de la guerra, la crueldad de la llamada 
civilización 3 . 

M uchos de nosotros hemos experimentado, en 
un momento u otro, ese estado cuando el «yo», el ego, 
con sus demandas agresivas, ha cesado por completo y la mente 
está extraordinariamente quieta, sin ninguna volición directa; ese 
estado en el que tal vez uno pueda experimentar algo que no 
tiene medida, algo que es imposible de expresar con palabras. 

Tiene que haber habido raras ocasiones cuando el ego, el 
«yo», con todos sus recuerdos y tribulaciones, con todas sus an- 
siedades y temores, ha cesado por completo. Entonces uno es 
un ser sin motivo alguno, sin ninguna compulsión; y en ese es- 
tado uno siente o se da cuenta de una asombrosa sensación de 
distancia inconmensurable, de espacio y ser sin límites. 

Esto debe haberles sucedido a muchos de nosotros. Y creo 
que valdría la pena si pudiéramos profundizar juntos en esta 
cuestión y ver si es posible resolver el ego aislante y limitador, 


Ojai, 1. a plática, 7 de abril de 1946. 
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este «yo» restrictivo que se preocupa, que tiene ansiedades, 
miedos, que es dominante y dominado, que tiene innumera- 
bles recuerdos, que está cultivando la virtud y tratando por 
todos los medios de convertirse en algo, de ser importante. 

No sé si usted ha notado el constante esfuerzo que uno está 
realizando consciente o inconscientemente para expresarse a sí 
mismo, para ser algo, bien sea social, moral o económicamen- 
te. Esto supone mucho esfuerzo por alcanzar algo, ¿no es cier- 
to? Toda nuestra vida se basa en la interminable lucha por lle- 
gar, alcanzar, devenir. 

Cuanto más luchamos, más significativo y exagerado se 
vuelve el ego, con todas sus limitaciones, miedos, ambiciones y 
frustraciones; y debe haber habido ocasiones en los que cada uno 
se haya preguntado si no es posible estar completamente sin ego. 

Después de todo, tenemos raras ocasiones cuando la sensa- 
ción del ego no está presente. No estoy hablando de la trans- 
mutación del ego a un nivel más elevado, sino del simple cese 
del «yo» con sus ansiedades, preocupaciones, miedos, de la ausen- 
cia del ego. Uno se da cuenta de que semejante cosa es posi- 
ble, y luego uno se pone deliberada y conscientemente a eli- 
minar el ego. Al fin y al cabo, eso es lo que las religiones 
organizadas tratan de hacer, ayudar a cada fiel, a cada creyente 
a perderse en algo más grande, y de esa manera tal vez a expe- 
rimentar un estado más elevado. 

Si usted no es un persona de las llamadas religiosas, entonces 
se identifica con el Estado, con el país, y trata de perderse en esa 
identificación, la cual le proporciona el sentimiento de grandeza, 
de ser algo mucho más grande que el ego pequeño y mezquino, 
y todo lo demás. O, si no hacemos eso, procuramos perdernos en 
algún tipo de asistencia social, de nuevo con la misma intención. 

Creemos que si podemos olvidarnos de nosotros mismos, 
negarnos, quitarnos de en medio dedicándole nuestras vidas a 
algo mucho más grande y más vital que nosotros, entonces tal 
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vez experimentemos una dicha, una felicidad que no es mera- 
mente una sensación física. Y si no hacemos ninguna de estas 
cosas, esperamos dejar de pensar en nosotros mismos median- 
te el cultivo de la virtud, a través de la disciplina, por medio del 
control, de la práctica constante. 

Ahora bien, no sé si usted ha pensado al respecto, pero 
todo esto implica, sin duda, un esfuerzo incesante por ser o 
convertirse en algo. Y tal vez, al escuchar lo que se está di- 
ciendo, podamos juntos profundizar en este proceso y descu- 
brir por nuestra cuenta si es posible eliminar el sentimiento del 
«yo» sin esta disciplina temible y restrictiva, sin este enorme es- 
fuerzo por negarnos a nosotros mismos, esta constante lucha 
por renunciar a nuestras apetencias, nuestras ambiciones, con el 
fin de ser algo o de alcanzar cierta realidad. Creo que en esto 
reside la verdadera cuestión. Porque todo esfuerzo supone un 
motivo, ¿no es cierto? Hago un esfuerzo por olvidarme de mí 
mismo en algo, en algún ritual o alguna ideología, porque al 
pensar en mí mismo soy infeliz. Cuando pienso en otra cosa 
estoy más relajado, mi mente está más tranquila, me siento 
mejor, veo las cosas de otra forma. Por consiguiente, hago un 
esfuerzo por olvidarme de mí mismo. Pero detrás de mi es- 
fuerzo hay un motivo, que es huir de mí mismo porque sufro; 
y ese motivo es esencialmente una parte del ego. 

Ahora bien, ¿puede uno olvidarse de sí mismo sin ningún 
motivo? Porque podemos ver perfectamente que cualquier 
motivo contiene en su interior la semilla del ego, con su an- 
siedad, ambición, frustración, su miedo a no ser y el inmenso 
afán de estar seguro. ¿Y puede todo eso desprenderse con faci- 
lidad, sin ningún esfuerzo? Lo que en realidad significa, ¿pode- 
mos usted y yo, como individuos, vivir en este mundo sin estar 
identificados con nada? 

Al fin y al cabo, me identifico con mi país, con mi religión, 
con mi familia, con mi nombre, porque sin identificación no 
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soy nada. Sin una posición, sin poder, sin prestigio de una u 
otra clase, me siento perdido, y, por lo tanto, me identifico con 
mi nombre, con mi familia, con mi religión, me incorporo a 
alguna organización o me convierto en monje. Todos conoce- 
mos los distintos tipos de identificación a los que la mente se 
aferra. Pero ¿podemos vivir en este mundo sin la más mínima 
identificación? 

Si podemos pensar en esto, si somos capaces de escuchar lo 
que se está diciendo y al mismo tiempo darnos cuenta de nues- 
tros atisbos respecto a las repercusiones de la identificación, en- 
tonces creo que descubriremos, si somos mínimamente serios, 
que es posible vivir en este mundo sin la pesadilla de la identi- 
ficación y sin la lucha incesante por conseguir un resultado. 

Entonces, creo, el conocimiento tiene un significado muy 
distinto. Actualmente nos identificamos con nuestro conoci- 
miento y lo empleamos como medio de expansión personal, al 
igual que lo hacemos con la nación, con una religión, o con 
alguna actividad. La identificación con el conocimiento que 
hemos obtenido es otra forma de impulsar el ego, ¿no es cier- 
to? Por medio del conocimiento, el «yo» continúa su lucha por 
ser algo, y de ese modo perpetúa la desdicha, el dolor. 

Si podemos muy humilde y sencillamente ver las repercu- 
siones de todo esto, darnos cuenta, sin suponer nada, de cómo 
nuestras mentes funcionan y de aquello en que se basa nuestro 
pensamiento, entonces creo que comprenderemos la extraordi- 
naria contradicción que existe en todo este proceso de identi- 
ficación. 

Después de todo, me identifico con mi país porque me 
siento vacío, solo, desdichado, y esta identificación me propor- 
ciona una sensación de bienestar, un sentimiento de poder. 
O, por la misma razón, me identifico con un héroe, con un 
santo. Pero si puedo profundizar muy hondamente en este pro- 
ceso de identificación, entonces veré que todo el movimiento 
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de mi pensar y toda mi actividad, por muy noble que sea, esen- 
cialmente se basa, de una u otra forma, en la continuación de 
mí mismo. 

Ahora bien, si consigo ver eso, si lo comprendo, lo siento 
con todo mi ser, entonces la religión tiene un significado muy 
distinto. Entonces la religión ya no es un proceso de identifi- 
carme con Dios, sino más bien la emergencia de un estado en 
el que sólo existe esa realidad, y no el «yo». Pero esto no puede 
ser una mera afirmación verbal, no es sólo una frase para ser re- 
petida. 

Por eso es muy importante, a mi parecer, tener autocono- 
cimiento, lo que significa profundizar muy a fondo en uno 
mismo sin suponer nada, de manera que la mente no tenga ni 
decepciones ni ilusiones, de modo que no se autoinduzca vi- 
siones y falsos estados. Tal vez entonces sea posible que el pro- 
ceso aislador del ego llegue a su fin, pero no mediante ningu- 
na forma de compulsión o disciplina; porque el ego, cuanto 
más lo discipline, más fuerte se vuelve. 

Lo importante es profundizar en esto muy a fondo y pa- 
cientemente, sin dar nada por sentado, de modo que uno em- 
piece a comprender las modalidades, los propósitos, los moti- 
vos y direcciones de la mente. Entonces, creo yo, la mente llega 
a un estado en el que no existe la menor identificación, y, por 
lo tanto, ningún esfuerzo por ser algo; entonces se produce el 
cese del ego, y creo que eso es lo real. 

Aunque podamos experimentar rápida y fugazmente ese 
estado, la dificultad para la mayoría de nosotros es que la mente 
se aferra a la experiencia y quiere más; y el acto mismo de que- 
rer más es nuevamente el principio del ego. Por eso es muy im- 
portante, para aquellos de nosotros que somos realmente serios 
en estas materias, darnos cuenta interiormente del proceso de 
nuestro propio pensar, observar silenciosamente nuestros moti- 
vos, nuestras reacciones emocionales, y no meramente decir: 
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«Me conozco muy bien a mí mismo», porque en realidad uno 
no se conoce. 

Usted puede conocer sus reacciones y motivos superficial- 
mente, en el nivel consciente. Pero el ego, el «yo», es un asun- 
to muy complejo, y explorar la totalidad del ego requiere una 
persistente y continua indagación sin motivo, sin vistas a un fin. 

Seguimos a otro porque queremos estar seguros, bien sea 
en términos económicos, sociales o religiosos. Después de 
todo, la mente siempre está buscando seguridad, quiere estar a 
salvo en este mundo, y también en el otro. Por eso creamos la 
autoridad del gobierno, el dictador, y la autoridad de la iglesia, 
el ídolo, la imagen. Mientras seamos seguidores, deberemos 
crear autoridad, la cual por último acaba volviéndose maligna 
porque impensadamente nos hemos entregado a la dominación 
de otro. 

Creo que es importante examinar a fondo toda esta cues- 
tión y empezar a comprender por qué la mente insiste en se- 
guir. Usted sigue no sólo a los líderes políticos y religiosos sino 
que también acepta lo que lee en el periódico, en las revistas, 
en los libros; busca la autoridad de los especialistas y de la pa- 
labra escrita. Todo esto indica que la mente no está segura de 
sí, ¿verdad? Uno tiene miedo de pensar de manera distinta a lo 
que han dicho los líderes, porque podría perder el empleo, ser 
condenado al ostracismo, excomulgado, o internado en un 
campo de concentración. 

Nos sometemos a la autoridad porque todos nosotros te- 
nemos esta demanda interna de estar a salvo, este afán de estar 
seguros. Mientras queramos estar seguros en nuestras posesio- 
nes, en nuestro poder, en nuestros pensamientos, debemos 
tener autoridad, debemos ser seguidores; y en eso reside el ger- 
men del mal, pues esto indefectiblemente conduce a la explo- 
tación del hombre por el hombre. Aquél que realmente quie- 
ra descubrir lo que es la verdad, lo que Dios es, no puede tener 
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autoridad alguna, ya sea del libro, del gobierno, de la imagen, 
o del sacerdote; debe estar totalmente libre de todo eso. 

Esto es muy difícil para la mayoría de nosotros, porque sig- 
nifica estar inseguro, valerse completamente por sí solo, buscar, 
tantear, no estar nunca satisfecho, nunca perseguir el éxito. 
Pero si experimentamos en serio con esto, entonces creo que 
descubriremos que ya no se trata en absoluto de crear o de se- 
guir la autoridad, porque entra en funcionamiento otra cosa, lo 
cual no es una mera afirmación verbal sino un hecho real. El 
hombre que incesantemente está cuestionando, que no tiene 
autoridad, que no sigue ninguna tradición, ningún libro o ma- 
estro, se convierte en su propia luz. 

Limitarse a decir: «Sí, me conozco muy bien a mí mismo» es 
sólo un comentario superficial. Pero no es nada fácil darse cuen- 
ta, experimentar realmente que todo su ser no es nada más que 
un legajo de recuerdos, que todo su pensar y sus reacciones son 
mecánicos. Significa darse cuenta, no sólo del funcionamiento de 
su mente consciente, sino también del residuo inconsciente, de 
las impresiones raciales, los recuerdos, las cosas que hemos apren- 
dido; significa descubrir todo el campo de la mente, lo oculto al 
igual que lo visible, y eso es sumamente arduo. 

Y si la mente es meramente el residuo del pasado, si sólo 
es un fardo de recuerdos, de impresiones, configurados por lo 
que se llama educación y varias otras influencias, entonces, 
¿existe alguna parte de mí que no sea todo eso? Porque, si sólo 
soy una máquina de repetición, como lo somos la mayoría de 
nosotros, repitiendo lo que hemos aprendido, lo que hemos 
acumulado, transmitiendo lo que se nos ha dicho, entonces 
cualquier pensamiento que surja dentro de este campo condi- 
cionado obviamente sólo puede conducir a mayor condiciona- 
miento, a mayor desdicha y limitación. 

Por consiguiente, ¿puede la mente, conociendo sus limita- 
ciones, dándose cuenta de su condicionamiento, ir más allá de 
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sí misma? Ése es el problema. Limitarse a afirmar que puede o 
que no puede sería una tontería. Ciertamente es bastante obvio 
que toda la mente está condicionada. Todos estamos condicio- 
nados por la tradición, por la familia, por la experiencia, me- 
diante el proceso del tiempo. Si usted cree en Dios, esa creen- 
cia es el resultado de un determinado condicionamiento, como 
también lo es la incredulidad del hombre que dice no creer en 
Dios. De modo que la creencia y la incredulidad tienen muy 
poca importancia. Pero lo importante es comprender todo el 
campo del pensamiento, y ver si la mente puede ir más allá de 
todo esto 4 . 

Krishnamurti: Somos entes egoístas. Somos seres humanos 
egocéntricos, pensamos en nosotros mismos, en nuestras preocu- 
paciones, nuestra familia; nosotros somos el centro. Traslada- 
mos el centro a la labor social, a la actividad política, pero sigue 
siendo el centro en funcionamiento. 

Pupul Jayakar: Ver eso es un poco más sutil, porque uno 
puede interesarse en algo en lo que siente que el centro no está 
implicado. 

K Así puede parecerle. Soy «yo» quien trabaja en benefi- 
cio de los pobres, pero sigo trabajando dentro de esta limitación. 

pj- : Señor, quiero cierta aclaración. ¿Lo que usted cues- 
tiona no es el trabajar en beneficio de los pobres? 

K.: No. Es mi identificación con los pobres, mi identifica- 
ción con la nación, con Dios, con algún ideal, etc.; ése es el 
problema. 


4 Hamburgo, 2. a plática, 6 de septiembre de 1956. 
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PJ-: En realidad es de este modo: hemos hecho todo lo 
posible por comprender la naturaleza de esta actividad egocén- 
trica. Hemos observado, hemos meditado, pero el centro no 
cesa, señor. 

K.: No, porque creo que estamos cometiendo un error. 
No vemos verdaderamente, no percibimos en nuestro corazón, 
en nuestra mente, que cualquier acción dentro de esta perife- 
ria, desde el centro hacia la periferia, hacia la circunferencia, y 
luego de la circunferencia hacia el centro, este movimiento de 
acá para allá, es un desperdicio de energía y debe ser limitado 
y traer sufrimiento. Dentro de esa área todo es sufrimiento. No 
vemos eso. 

PJ- : Señor, si forma parte de nuestras células cerebrales y si 
la acción de éstas es emitir constantemente estas ondas que 
quedan atrapadas, que en cierto sentido es la existencia ego- 
céntrica, entonces... 

K No, Pupul, el cerebro necesita dos cosas: seguridad y 
una sensación de permanencia. 

pj - •• Las dos son proporcionadas por el ego. 

K: Por eso se ha vuelto muy importante 5 . 

S ÓLO SOY CONSCIENTE DE ESTA ACTIVIDAD DEL «YO» 
cuando me opongo a algo, cuando la conciencia experi- 
menta un revés, cuando el «yo» está deseoso de alcanzar un re- 


3 Exploration Into Insight {Más allá del pensamiento), «Energía y el cultivo del 
campo». 
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sultado. El «yo» está activo, o soy consciente de ese centro, 
cuando el placer se termina y quiero tener más de ese placer; 
entonces hay resistencia y una acomodación deliberada de la 
mente a un fin determinado que me proporcionará deleite y 
satisfacción. Me doy cuenta de mí mismo y de mis actividades 
cuando estoy persiguiendo conscientemente la virtud. Eso es 
todo lo que conocemos. Un hombre que persigue la virtud 
conscientemente no es virtuoso. La humildad no puede ser 
perseguida, y ésa es la belleza de la humildad. 

Por consiguiente, mientras exista este centro de actividad, 
en cualquier dirección, consciente o inconsciente, habrá este 
movimiento del tiempo, y seré consciente del pasado y del pre- 
sente conjuntamente con el futuro. El centro de esta actividad, 
de la actividad egocéntrica del «yo», es un proceso de tiempo. 
Eso es lo que usted entiende por tiempo, el proceso psicológi- 
co del tiempo. Es la memoria la que da continuidad a la acti- 
vidad del centro, que es el «yo». 

Por favor, obsérvense a sí mismos en acción; no hagan caso 
de mis palabras ni se dejen hipnotizar por ellas. Si se observa a 
sí mismo y es consciente de este centro de actividad, verá que 
sólo es el proceso del tiempo, de la memoria, de la experien- 
cia y la traducción de toda experiencia según la memoria; tam- 
bién ve que la actividad del ego es reconocimiento, el cual es 
la forma de proceder de la mente. 

¿Puede la mente liberarse alguna vez de la actividad ego- 
céntrica? Esa es una pregunta muy importante para plantearnos 
en primer lugar, porque en el acto mismo de plantearla descu- 
brirán la respuesta. Es decir, si ustedes se dan cuenta de todo el 
proceso de esta actividad egocéntrica, si son plenamente cono- 
cedores de sus actividades en distintos niveles de su conciencia, 
entonces ciertamente se tienen que preguntar si es posible que 
termine esa actividad, o sea, no pensar en términos de tiempo, 
no pensar en términos de lo que seré, lo que he sido, lo que soy. 
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Todo el proceso de la actividad egocéntrica empieza a par- 
tir de un pensamiento de esa naturaleza; también empiezan la 
determinación de devenir, la determinación de elegir y evitar, 
todas las cuales son un proceso del tiempo. En ese proceso 
vemos cómo tienen lugar la malignidad, la desdicha, la confu- 
sión y la distorsión infinitas. Dése cuenta de ello en su relación, 
en su mente, conforme estoy hablando. 

Ciertamente, el proceso del tiempo no es revolucionario. 
En el transcurso del tiempo no hay transformación; sólo hay con- 
tinuidad y ningún final. En el proceso del tiempo no hay nada 
más que reconocimiento. Sólo existe lo nuevo, sólo hay revo- 
lución y transformación cuando hay un cese completo del pro- 
ceso del tiempo, de la actividad del ego. 

Al darse cuenta de todo este proceso del «yo» en actividad, 
¿qué debe hacer la mente? Sólo con la renovación, sólo con la 
revolución y no a través de la evolución, no por medio del de- 
venir del «yo», sino mediante la completa terminación del «yo», 
existe lo nuevo. El proceso del tiempo no puede traer lo nuevo; 
el tiempo no es una vía de creación. 

No sé si alguno de ustedes ha tenido un momento de crea- 
tividad. No de acción; no estoy hablando de poner algo en 
práctica; me refiero a ese momento de creación, cuando no hay 
reconocimiento alguno. En ese momento existe ese extraordi- 
nario estado en el que el «yo», como actividad de reconoci- 
miento, ha cesado. Creo que algunos de nosotros lo hemos te- 
nido; tal vez lo hemos tenido la mayoría de nosotros. 

Si estamos alerta, veremos que en ese estado no hay expe- 
rimentador que recuerde, traduzca, reconozca y luego identi- 
fique; no hay proceso de pensamiento que pertenezca al tiem- 
po. En ese estado de creación, de creatividad, o en ese estado 
de lo nuevo, que es intemporal, no hay acción alguna del «yo». 

Ahora, nuestra pregunta sin duda es: ¿Puede la mente ex- 
perimentar, tener ese estado, no momentáneamente, no en 
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raras ocasiones — yo no emplearía las palabras perpetuo o para 
siempre , porque eso supondría tiempo — , sino tener ese estado, 
hallarse en ese estado sin tener en cuenta el tiempo? 

Sin duda, ése es un descubrimiento importante a realizar 
por cada uno de nosotros, porque ésa es la puerta al amor; 
todas las demás puertas son actividades del ego. Donde hay 
acción del ego, no hay amor. El amor no pertenece al tiempo. 
Usted no puede practicar el amor. Si lo hace, entonces es una 
actividad autoconsciente del «yo» que espera alcanzar un resul- 
tado mediante el vivir. 

De manera que el amor no pertenece al tiempo; usted no 
puede dar con el amor mediante ningún esfuerzo consciente, 
por medio de la disciplina o de la identificación, todos los cua- 
les son procesos del tiempo. La mente, que sólo conoce el pro- 
ceso del tiempo, no puede reconocer el amor. El amor es lo 
único nuevo, eternamente nuevo. No sabemos lo que es el 
amor porque la mayoría de nosotros ha cultivado la mente, la 
cual es un proceso, el resultado del tiempo. Hablamos de amor; 
decimos que amamos a las personas, que amamos a nuestros 
hijos, a nuestras esposas, a nuestro prójimo; decimos que ama- 
mos la naturaleza; pero en el momento en que soy consciente 
de que amo, ha surgido la actividad egoísta y, por consiguien- 
te, eso deja de ser amor. 

Este proceso total de la mente sólo se puede comprender 
mediante la relación, la relación con la naturaleza, con las per- 
sonas, con nuestra propia proyección, con todas las cosas. De 
hecho, la vida no es nada más que relación. Aunque intente- 
mos aislarnos de la relación, no podemos existir sin ella; no po- 
demos hacerlo, aunque la relación sea dolorosa y tratemos de 
huir recurriendo al aislamiento, convirtiéndonos en ermitaños 
y cosas por el estilo. 

Todos estos métodos denotan la actividad del ego. Al ver 
todo este panorama, al darse cuenta de todo este proceso del 
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tiempo como conciencia, sin elección alguna, sin ninguna in- 
tención determinada y resuelta, sin desear ningún resultado, 
verá que este proceso de tiempo se termina espontáneamente, 
no de forma inducida o como resultado del deseo. Sólo cuan- 
do ese proceso llega a su fin, hay amor, el cual es eternamente 
nuevo. 

No tenemos que buscar la verdad. La verdad no es algo dis- 
tante. Es la verdad de la mente, la verdad de sus actividades de 
instante en instante. Si nos damos cuenta de esta verdad ins- 
tantánea, de todo este proceso del tiempo, este darse cuenta 
permite que la conciencia o esa energía se libere. 

Mientras la mente emplee la conciencia como actividad 
egoísta, surgirá el tiempo con todas sus desdichas, con todos sus 
conflictos, con todas sus malignidades, sus engaños intenciona- 
dos; y sólo habrá amor cuando, al comprender la totalidad de 
este proceso, cese la mente. Puede llamarle amor o darle algún 
otro nombre; el nombre que le dé no tiene la menor impor- 
tancia 6 . 

E l ego se perpetúa a través de la identificación, 
¿no es cierto? Mi hijo, mi esposa, mi casa, mis muebles, 
mis dificultades, mis ansiedades y todo lo demás. La identifica- 
ción con algo perpetúa el «yo». Me identifico con los muebles, 
porque mis muebles son muy antiguos, del siglo catorce, me 
encantan; los mantengo muy cuidadosamente, les doy brillo, 
los cuido; los valoro porque algún día los venderé y consegui- 
ré mucho dinero. De manera que los muebles se han vuelto 
más importantes que el «yo». Vean las jugarretas que nos hace- 
mos a nosotros mismos y los unos a los otros. Mediante la iden- 
tificación con ese objeto, éste se vuelve importante, y no el 


6 Madras, 12. a plática, 10 de febrero de 1952. 
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«yo» que se identifica. Me identifico con mi país, con mi na- 
cionalidad, con mi dios: el país, la nacionalidad, el dios se con- 
vierten en lo más importante. 

Nunca investigamos por qué tiene lugar esta identificación. 
¿Por qué quiero identificarme? Yo estoy haciendo la pregunta, 
pero es usted quien tiene que hacerla. 

Quiero comprenderme a mí mismo. No sé lo que soy; de 
verdad que no lo sé. Debo averiguarlo. Debo aprender acerca 
de mí mismo y no de acuerdo con otra persona. No según los 
profesionales; puede que ellos se equivoquen o que tengan 
razón. No estoy interesado en ellos. Lo que me interesa es 
aprender acerca de mí mismo. Aprender significa que debo ob- 
servar, no debo acercarme con ninguna conclusión, con nin- 
gún prejuicio, con ninguna clase de esperanza. Debo aprender, 
descubrir lo que es. ¿Hará usted eso? Se han dicho muchas 
cosas al respecto. Yo descarto todo lo que los demás han dicho. 
¿Hará usted eso? Descarte por completo lo que han dicho los 
demás. 

Quiero averiguar y, por lo tanto, miro, observo. Sólo 
puedo observarme en la relación: cómo reacciono, la ira, los 
celos, el odio, la envidia, la violencia, la dominación, la supre- 
sión; ya sabe, observo todo el movimiento. 

Cuando mira algo, un árbol o una nube, una montaña o el 
agua, lo mira con un espacio entre usted y eso. No sólo hay es- 
pacio físico sino también espacio dividido por el pensamiento. 
Ese árbol está en mi jardín. Existe una división. 

¿Puede usted mirar ese árbol sin que medie esa división? 
Esto no significa que se identifique con el árbol; usted no se 
convierte en el árbol. Lo observa, y en esa observación, si no 
hay espacio entre el observador y lo observado, no hay identi- 
ficación sino una relación de una clase totalmente distinta. 

Hágalo alguna vez. Mire un objeto, no importa cuál sea, 
sin el espacio intermedio; entonces hay un contacto directo. 
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Puede hacer eso con un árbol con relativa facilidad. Pero re- 
sulta muy difícil hacerlo con su marido, con su amigo, con su 
esposa. 

¿Puede mirar a su esposa, a su marido, al vecino, a los po- 
líticos, puede mirar con ojos que no tienen este espacio inter- 
medio creado por la imagen? ¿Puede mirarse a sí mismo sin 
condenar ni justificar? Justificación y condena son el censor. El 
censor es la entidad condicionada. La entidad condicionada es 
el «yo», el «yo» que dice: «Debo tener más éxito», «Debo tener 
más placer». Es decir, ¿puede mirarse a sí mismo sin ninguna 
distracción del pensamiento? ¿Está siguiendo todo esto? ¿Lo ha 
hecho? 

¿Puede olvidarse de sí mismo, aunque se haya identificado 
con algo? Esa misma identificación es la continuidad del ego. 
Me identifico con la India. Yo me he convertido en la idea de 
la India. Y si usted dice cualquier cosa contra la India, me sien- 
to herido; mientras usted la adule, estoy contento. 

Me identifico con una creencia, y lucharé a muerte contra 
cualquier intento de destruir esa identificación, porque en el 
momento en que no me identifico con algo, me veo obligado 
a mirarme a mí mismo. No quiero mirarme a mí mismo por- 
que mirarme me da miedo 7 . 

Krishnamurti: Uno debe tener muy clara la naturaleza del 
deseo, ¿verdad? El deseo forma parte de la sensación, el pensa- 
miento se identifica con esa sensación, y por medio de la iden- 
tificación se configura el «yo», el ego, y el ego entonces dice: 
«Debo», o «No lo haré». 

De modo que estamos tratando de averiguar si existe una 
acción no basada en el principio de los ideales, en el deseo, en 


7 Talks and Dialogues Sydney 1970, 2.° diálogo, 19 de noviembre de 1970. 
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la voluntad; no una acción espontánea; ésa es una palabra bas- 
tante peligrosa, porque nadie es espontáneo; uno cree que 
puede ser espontáneo, pero no hay semejante cosa porque uno 
debe ser totalmente libre para ser espontáneo. ¿Comprende? 

Así que, ¿existe tal acción? Porque la mayor parte de nues- 
tra acción tiene un motivo. Y motivo significa movimiento: 
quiero construir una casa, quiero esa mujer, o ese hombre, 
estoy psicológica o biológicamente herido y mi motivo es de- 
volver la herida, de manera que siempre hay alguna clase de 
motivo en la acción que realizamos en la vida diaria. Por con- 
siguiente la acción está condicionada por el motivo. El motivo 
forma parte del proceso de identificación. Así que si compren- 
do — no «comprendo» — , si hay una percepción de la verdad 
de que la identificación configura toda la naturaleza, la estruc- 
tura del ego, entonces, ¿existe una acción que no dimane del 
pensamiento? No sé, ¿tengo razón, señor? 

David Bohm: Antes de entrar en eso, ¿podríamos pregun- 
tar por qué hay identificación, a qué se debe que esto sea tan 
predominante? 

K Por qué el pensamiento se identifica. 

DB . : Con la sensación y con otras cosas. 

K.: ¿Por qué hay identificación con algo? En la identifica- 
ción hay dualidad, el identificador y lo identificado. Cuando 
no hay identificación, los sentidos son sentidos. Pero ¿por qué 
se identifica el pensamiento con los sentidos? 

DB.: Sí, eso todavía no está claro. 


K Vamos a aclararlo. 
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DB .: ¿Está usted diciendo que cuando la sensación es re- 
cordada, entonces tenemos identificación? 

K.: Sí. 

DB.: ¿Podemos aclarar eso más? 

K Aclarémoslo un poco más. Trabajemos en ello. Existe 
la percepción de un lago placentero, de ver un hermoso lago, 
¿qué sucede en ese acto de ver? No sólo hay visión óptica, por 
el ojo, sino que además los demás sentidos se despiertan: el olor 
del agua, los árboles en el lago... 

DB. : ¿Podríamos detenernos un momento? Cuando usted 
dice «ver», por supuesto que ve a través de su sentido visual. 

K. : Estoy empleando puramente el sentido visual. 

DB. : Por lo tanto ya tiene el sentido visual despierto sim- 
plemente para ver. ¿Es eso lo que quiere decir? 

K.: Sí. Sólo ver. 

DB. : Visualmente. 

K. : Visual, ópticamente, sólo estoy viendo. Entonces, ¿qué 
tiene lugar? 

DB. : Y los demás sentidos entran en funcionamiento. 

K.: Y los demás sentidos empiezan a funcionar. ¿Por qué 
no se detiene ahí? 


DB.: ¿Cuál es el siguiente paso? 



212 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


K.: El paso siguiente es que interviene el pensamiento: 
«Qué hermoso es eso, ojalá pudiera quedarme aquí.» 

DB.: O sea que el pensamiento lo identifica. 

K.: Sí. 

DB,: Dice: «Es esto.» 

K. : Porque en eso hay placer. 

DB.: ¿En qué? 

K .: Ver y el deleite de ver, luego el pensamiento que entra 
en funcionamiento y dice: «Debo tener más, debo construir 
una casa aquí, es mío.» 

DB.: Pero, ¿por qué hace eso el pensamiento? 

K.: Por qué el pensamiento se entremete con los sentidos, 
¿es eso? Un momento, señor. Cuando los sentidos disfrutan y 
dicen: «¡Qué delicia!», y ahí se queda, el pensamiento no in- 
terviene. Ahora bien, ¿por qué interviene el pensamiento? Si 
es doloroso, el pensamiento lo evita, no se identifica con eso. 

DB.: Se identifica en su contra, dice: «No lo quiero.» 

K.: No, déjalo, aléjate de él; o bien lo niega o se aleja de 
él. Pero si es placentero, cuando los sentidos empiezan a dis- 
frutar, dicen: «¡Qué bien!», y luego el pensamiento empieza a 
identificarse con eso. 


DB. : Pero, quiero decir, ¿por qué? 
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K.: ¿Por qué? A causa del placer. 

DB .: Pero ¿por qué no lo deja cuando ve lo inútil que es esto? 

K.: Oh, eso es mucho más tarde. 

DB.: Eso es muchísimo más adelante. 

K.: Cuando se vuelve doloroso, cuando se da cuenta de 
que la identificación genera tanto placer como temor, enton- 
ces empieza a cuestionar. 

DB.: Bueno, ¿está usted diciendo que el pensamiento al 
principio ha cometido un simple error, una especie de error 
inocente? 

K: Así es. El pensamiento ha cometido un error al iden- 
tificarse con algo que le proporciona placer o en lo que se 
complace. 

DB.: Y el pensamiento trata de asumir el control. 

K. : De asumir el control. 

DB. : Tal vez para hacerlo permanente. 

K.: Permanente, eso es, lo cual indica memoria: un re- 
cuerdo del lago con los narcisos, los árboles, el agua, la luz del 
sol, y todo lo demás. 

DB.: Entiendo que el pensamiento ha cometido un error 
y posteriormente descubre ese error, pero parece ser demasia- 
do tarde, porque no sabe cómo detenerse. 
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K Ahora está condicionado. 

DB.: ¿Podemos, entonces, aclarar por qué no puede de- 
jarlo? 

K.: Por qué no puede dejarlo. Ese es justo nuestro problema. 

DB.: ¿Podemos tratar de aclararlo más? 

K .: ¿Por qué el pensamiento no deja algo que sabe o se da 
cuenta que es doloroso? 

DB.: Sí. 

K.: Que es destructivo. ¿Por qué? Tomemos un ejemplo 
simple: uno está psicológicamente herido. 

DB.: Bueno, eso es más tarde. 

K.: Estoy tomando eso como ejemplo, el más tarde no im- 
porta. Uno está herido. ¿Por qué no puede dejar inmediata- 
mente esa herida, sabiendo que va a causar mucho daño? Es 
decir, cuando estoy herido construyo un muro a mi alrededor 
para no ser más herido, hay miedo y aislamiento, acciones neu- 
róticas y todo lo que resulta de eso. El pensamiento ha creado 
la imagen de mí mismo, y esa imagen resulta herida. ¿Por qué 
el pensamiento no dice: «Sí, por Dios, he visto esto», y lo aban- 
dona inmediatamente? Es la misma pregunta. Porque cuando 
se desprende de la imagen no queda nada. 

DB.: Entonces tenemos otro ingrediente, porque el pen- 
samiento quiere aferrarse al recuerdo de la imagen. 


K. ; Aferrarse a los recuerdos que han creado la imagen. 
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DB.: Y que pueden crearla nuevamente, y el pensamien- 
to siente que son muy valiosos. 

K.: Sí, son muy valiosos, nostálgicos, y todo lo demás. 

DB . ; Así que, de alguna manera, le concede un valor muy 
alto a todo eso. ¿Cómo llegó a hacer eso? 

K .: Por qué ha hecho que la imagen sea tan valiosa. ¿Por 
qué la imagen que el pensamiento ha creado se ha vuelto tan 
importante? 

DB.: Si puedo decirlo, en un principio fue un simple 
error, y el pensamiento creó una imagen de placer que parecía 
volverse muy importante, valiosa, y era incapaz de desprender- 
se de ella. 

K.: Sí, ¿por qué no lo hace? Señor, si me desprendo del 
placer, si el pensamiento renuncia al placer, ¿qué queda? 

DB.: No parece capaz de regresar al estado inicial cuando 
no había nada. 

K. : Ah, ése es el estado prístino. 

DB. : Es incapaz de regresar a ese estado. Bueno, creo que 
lo que sucede es que cuando el pensamiento piensa en renun- 
ciar al placer que se ha vuelto muy valioso, entonces sólo pen- 
sar eso es doloroso. 

K .: Sí, renunciar es doloroso. 

DB. : Y por consiguiente el pensamiento huye de eso. 
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K.: Sí, por consiguiente se aferra al placer. 

DB. : No quiere afrontar el dolor. 

K.: Hasta que haya un mejor premio para el placer, el cual 
será un placer mejor. 

DB.: Ese no es ningún cambio. 

K. : Por supuesto. 

DB. : Pero el pensamiento parece haber caído en una trampa 
que él mismo se ha tendido, porque ha recordado inocente- 
mente el placer y luego, paulatinamente, lo ha hecho impor- 
tante; y después se ha vuelto demasiado doloroso para renun- 
ciar a él, porque cualquier cambio que signifique la inmediata 
eliminación del placer es muy doloroso. 

K. : Porque después no tiene nada más, y entonces se asus- 
ta. Así que se aferra a algo que conoce. 

DB.: Que conoce y que es muy valioso para él. 

K.: Pero no sabe que va a generar miedo. 

DB. : Incluso cuando lo sabe, todavía se aferra. 

K.: Pero preferiría huir del miedo, confiando en que el 
placer continúe. 

DB.: Por último, empieza a volverse irracional, porque 
crea presiones que hacen que el cerebro sea irracional e inca- 
paz de enderezar esto. 
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K.: Sí. Empezamos, ¿no es cierto?, con la pregunta: ¿Exis- 
te una acción en la que no hay ningún motivo, ni causa, en la 
que el ego no interviene en absoluto? Por supuesto que la hay. 
La hay cuando el ego no está presente, lo cual significa que no 
tiene lugar ningún proceso de identificación. Hay percepción 
de un hermoso lago con todo su color, gloria y belleza; eso 
basta. No hay el cultivo del recuerdo, el cual se desarrolla me- 
diante el proceso de identificación. 

DB. : Esto plantea la pregunta: ¿Cómo vamos a detener esta 
identificación? 

K.: No creo que haya un «cómo». Mire, eso significa me- 
ditación, control, práctica y más práctica. Y esa forma vuelve 
la mente mecánica, insensible — perdóneme — y literalmente 
incapaz de recibir nada nuevo. 

DB.: Creo que normalmente estamos identificados con 
nuestro lenguaje y, por lo tanto, éste nos impulsa, pero si esta- 
mos libres de identificación... 

K .: Así es, señor. Es extraordinario cómo el lenguaje nos 
ha hecho: «Soy comunista.» 

DB.: Esa es una identificación. 

K .: Eso es. 

DB.: Pero ¿cree usted que el lenguaje es la principal fuen- 
te de identificación? 

K .: Una de ellas. 


DB.: Una de las grandes. 
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K.: Sí 8 . 

Interlocutor: ¿Qué entiende usted por «identificar»? 

Krishnamurti : Lo amo, me he identificado con usted. O, 
la he ofendido a ella, y usted se identifica con ella y se enfada 
conmigo. Vea lo que ha sucedido: yo le he dicho algo a ella que 
es dañino y desagradable; usted es su amigo, se identifica con 
ella y se enoja conmigo. De manera que eso forma parte de la 
actividad egocéntrica, ¿verdad? ¿Está seguro? 

Usted me gusta, le tengo mucho cariño, ¿qué significa eso? 
Me gusta su aspecto, usted es un buen compañero, etc. ¿Qué 
significa? 

L: Significa que usted es mejor compañero que otras per- 
sonas y, por consiguiente, me gusta estar con usted. 

K.: Profundice un poco más. ¿Qué significa? 

I.: Usted se reserva a esa persona para sí y excluye a los 
demás. 

K Eso es una parte, pero avance más. 

I. : Es agradable estar con esa persona. 

K Es agradable estar con esa persona y no es agradable 
estar con otra. De modo que mi relación con usted se basa en 
mi placer. Si no me gusta, digo: «¡Me voy!» Mi interés es mi 
placer, como también lo es mi resentimiento, mi ira. De ma- 


8 Brockwood Park, 3. a conversación con Bohm, Narayan y dos eruditos bu- 
distas, 23 de junio de 1978. 
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ñera que la preocupación por uno no es sólo pensar en sí 
mismo e identificarse con esta o esa posesión, persona o libro. 
¿Es eso lo que usted hace durante todo el día? Existe la ocupa- 
ción periférica y también me estoy comparando con usted; eso 
está sucediendo continuamente, pero desde un centro. 

I. : Uno lee acerca de los refugiados en la India y, aunque 
no tiene una relación personal con ellos, se siente identificado 
con ellos. 

K.: ¿Por qué me identifico con esas personas que han sido 
asesinadas y expulsadas de Pakistán Oriental? Los contemplé el 
otro día en la televisión; esto está sucediendo en todas partes, 
no sólo en Pakistán; es espantoso. Ahora usted dice que se 
identifica con todos esos refugiados. ¿Qué siente? 

L: Simpatía. 

K Adelante, explórelo, desentráñelo. 

II. : Cólera contra los que causaron esto. 

12. : Frustración porque no se puede hacer nada al respecto. 

K.: Usted se enoja con la gente que hace estas cosas, que 
mata a los hombres jóvenes y expulsa a ancianas y niños. ¿Es 
eso lo que usted hace? Se identifica con esto y rechaza aquello. 
¿Cuál es la estructura, el análisis de la identificación? 

I.: Es dualista. 

K.: Avance. 

I .: Uno no se siente seguro. 
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K.: ¿Siente usted que mediante la identificación podría 
hacer algo? 

I.: Incluso poniéndose del lado de una de las partes uno 
siente que tiene cierta posibilidad de hacer algo. 

K.: Soy anticatólico; me identifico con un grupo que es 
anticlerical. Al identificarme con eso, siento que puedo hacer 
algo. Pero avance más. Sigue siendo el yo el que hace algo al 
respecto; todavía es la ocupación conmigo mismo. Me he 
identificado con lo que considero más grande: la India, el co- 
munismo, el catolicismo, mi familia, mi dios, mi creencia, mi 
casa, usted me ha herido, etc., ¿comprende? ¿Cuál es la razón 
de esta identificación? 

L: Me separo del resto del mundo y, al identificarme con 
algo más grande, ese algo se convierte en mi aliado. 

K Sí, pero ¿por qué hace esto? Me identifico con usted 
porque usted me gusta. No me identifico con él porque no me 
gusta. Y me identifico con mi familia, con mi país, con mi 
dios, con mi creencia. Ahora bien, no digo que esté ni bien ni 
mal, pero ¿por qué me identifico con nada? ¿Qué subyace tras 
esta identificación? 

L: Confusión interior. 

K.: ¿Es eso? 

I.: Uno está asustado. 

K.: Siga adelante. 

I.: La confusión es causada por la identificación. 
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K.: ¿Lo es? Le estoy preguntando a usted y usted debe 
cuestionarme a mí también. No acepte lo que estoy diciendo, 
indague. Todo este proceso de identificación, ¿por qué sucede? 
Si no me identifico con usted o con algo, me siento frustrado. 
¿Está seguro? 

Ti,: No lo sé. 

12,: Se siente insatisfecho, vacío. 

K,: Adelante. Me siento triste, frustrado, insatisfecho, in- 
suficiente, vacío. Ahora quiero saber por qué me identifico con 
un grupo, con una comunidad, con sentimientos, ideas, idea- 
les, héroes y todo lo demás. ¿Por qué? 

I, : Creo que es con el fin de tener seguridad. 

K. : Sí. Pero ¿qué entiende usted por esa palabra seguridad ? 

I.: Solo, soy débil. 

K. : ¿Es porque no puede valerse por sí mismo? 

L; Es porque uno tiene miedo de quedarse solo. 

K, : ¿Usted tiene miedo de estar solo y por eso se identifica? 

I.: No siempre. 

K. : Pero ése es el núcleo, la raíz del asunto. ¿Por qué quie- 
ro identificarme? Porque entonces me siento seguro. Tengo re- 
cuerdos agradables de personas y lugares, así que me identifico 
con eso. Veo que en la identificación estoy mucho más seguro, 
¿verdad? 
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L: No sé si usted quiere hablar sobre este aspecto específi- 
co, pero si veo que la matanza en Vietnam está mal, y hay un 
grupo de manifestantes contra la guerra en Washington, en- 
tonces voy y me uno a ellos. 

K Espere un momento. Hay un grupo antibelicista de 
personas y me uno a ellas. Me identifico con ellas porque al 
identificarme con un grupo de personas que están haciendo 
algo al respecto yo también estoy haciendo algo; por mí mismo 
no puedo hacer nada. Pero al pertenecer a un grupo de perso- 
nas que organizan manifestaciones, que escriben artículos y 
que dicen: «Es terrible», estoy tomando parte activa en el cese 
de la guerra. Ésa es la identificación. No estamos buscando los 
resultados de esa identificación, si es buena o mala. Pero ¿por 
qué la mente humana quiere identificarse con algo? 

La identificación tiene lugar porque usted siente: «Aquí 
estoy seguro.» Por lo tanto, ¿la razón de que usted se identifi- 
que es porque está inseguro? ¿Es eso? Inseguridad significa 
temor, incertidumbre, no saber qué pensar, estar confuso. De 
modo que usted necesita protección; es bueno tener protec- 
ción. ¿Es ésa la razón por la cual se identifica? 

¿Cuál es el paso siguiente? En mí mismo estoy indeciso, 
falto de claridad, confuso, asustado, soy insuficiente y, por 
consiguiente, me identifico con una creencia. Ahora, ¿qué su- 
cede? 

L: Descubro que todavía estoy inseguro. 

K.: No. Me he identificado con ciertas ideologías. ¿Qué 
sucede entonces? 

L: Uno trata de convertir eso en su seguridad. 
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K. : He dado varias razones para esta identificación: porque 
es racional, es factible, todo lo demás. Ahora, ¿qué sucede 
cuando me he identificado con eso? 

Tiene un conflicto. 

K. : Mire lo que pasa. Me he identificado con una ideolo- 
gía, con un grupo de personas, o con una persona; eso forma 
parte de mí. Debo protegerlo, ¿no es cierto? Por lo tanto, si eso 
es amenazado estoy perdido, vuelvo nuevamente a mi insegu- 
ridad. Así pues, ¿qué sucede? Me pongo colérico con quien- 
quiera que lo ataque o lo ponga en duda. Entonces, ¿qué es lo 
que realmente sucede? 

L: Conflicto. 

K Mire: me he identificado con una ideología; debo pro- 
tegerla porque es mi seguridad y resisto a todo el que la ame- 
nace; o sea, que tengo una ideología contradictoria. De mane- 
ra que una vez que me he identificado con una ideología, debe 
haber resistencia; construyo un muro alrededor de aquello con 
lo que me he identificado. Donde hay un muro, éste tiene que 
crear división. Entonces hay conflicto. No sé si ve todo esto. 

Ahora, ¿cuál es el siguiente paso? Adelante. 

Ií.; ¿Cuál es la diferencia entre identificación y coopera- 
ción? 


12.; Parece que tiene que haber mayor comprensión de la 
cooperación. 


K.: ¿Usted sabe lo que significa cooperar, trabajar juntos? 
¿Puede haber cooperación cuando hay identificación? ¿Sabe 
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qué entendemos por identificación? Hemos examinado su ana- 
tomía. Cooperación significa trabajar juntos. ¿Puedo trabajar 
con usted si me he identificado con una ideología y usted está 
identificado con otra? Obviamente, no. 

L; Pero las personas tienen que trabajar juntas. 

K.: ¿Es eso cooperación? 

L: No. 

K.: Vea lo que implica. Colaboramos debido a nuestra 
identificación con una ideología; usted la protege y yo la pro- 
tejo. Es nuestra seguridad, en nombre de Dios, en nombre de 
la belleza, en nombre de cualquier cosa. Creemos que eso es 
cooperación. Ahora bien, ¿qué sucede? ¿Puede haber coopera- 
ción cuando hay identificación con un grupo? 

I.; No, porque hay división. Me encuentro en conflicto 
con miembros del grupo debido a que sigo identificándome 
con ellos. 

K. : Mire lo que sucede. Usted y yo nos hemos identifica- 
do con esa ideología. Nuestra interpretación de esa ideología 
puede ser... 

L: ... diferente... 

K. ; Por supuesto. Si usted discrepa en la interpretación de 
esa ideología, se está desviando y, consecuentemente, estamos 
en conflicto. Por lo tanto, nosotros dos debemos estar com- 
pletamente de acuerdo respecto a esa ideología. ¿Es eso po- 
sible? 
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I.: Eso es exactamente lo que sucede con una escuela. En 
vez de una ideología, uno se identifica con una escuela, y cada 
persona tiene su propio concepto. 

K.: Sí, perfectamente de acuerdo. ¿Por qué? 

L: Tengo la impresión de que a veces aquí hay conflicto 
justo por la razón que usted daba cuando hablaba de una ideo- 
logía. Si usted y yo nos identificamos con la escuela, creemos 
que estamos cooperando, pero no hay ese espíritu. 

K.: Por lo tanto, pregunto: ¿Puede haber cooperación 
cuando hay identificación? 

L: No. 

K.: ¿Sabe lo que está diciendo? [.RÍ 505 .] Así es como fun- 
ciona todo en este mundo. ¿Es ésa la verdad, que donde haya 
identificación no puede haber cooperación? Es algo maravillo- 
so descubrir la verdad de esto. No su opinión o mi opinión, 
sino la verdad, la validez de esto. Por consiguiente, tenemos 
que averiguar qué entendemos por cooperación. No puede 
haber cooperación cuando hay identificación con una idea, 
con un líder, con un grupo, etc. Entonces, ¿qué es esa coope- 
ración en la que no hay identificación alguna? 

L: Actuar en respuesta a la situación misma. 

K No digo que usted no tenga razón, pero ¿podemos co- 
laborar, cuando usted y yo pensamos de formas distintas, cuan- 
do usted está interesado por sí mismo y yo me preocupo por 
mí? Una de las razones es que, sabiendo que no podemos 
cooperar cuando estamos pensando en nosotros mismos, tratamos 



226 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


de identificarnos con una ideología, confiando en producir 
cooperación por ese medio. Pero si usted no se identifica, ¿qué 
es la cooperación? 

Aquí estamos, en Brockwood, en una escuela. Vemos que 
no puede haber cooperación cuando hay identificación con una 
escuela, con una idea, con un programa, con una determinada 
norma acerca de esto y aquello. Y también vemos que la iden- 
tificación es la causa de toda división. Entonces, ¿qué es la 
cooperación? Trabajar juntos, no «en torno a algo». ¿Ven la 
diferencia? De modo que, antes de hacer algo juntos, ¿qué es el 
espíritu de cooperación, la índole del mismo, ese sentimiento? 

L: Comprensión, estar completamente abiertos. 

K.: Profundice un poco más. Dijimos que la identificación 
no es cooperación. ¿Está usted completamente seguro respecto 
a ese punto? ¿Tiene usted completamente claro que la coope- 
ración no puede existir cuando cada uno de nosotros se preo- 
cupa por sí mismo? Pero usted se preocupa por sí mismo, por 
lo tanto, no tiene ningún espíritu de cooperación, sólo coope- 
ra cuando es de su agrado. Por lo tanto, ¿qué significa coope- 
rar? No estamos practicando juegos de salón. ¿Qué significa 
cooperar cuando no hay «yo»? De otro modo no se puede 
cooperar. Puedo tratar de cooperar en torno a una idea, pero 
ahí siempre está el «yo» 9 . 


Interlocutor: Usted dice que mediante la identificación 
producimos separación, división. A algunos de nosotros su 
forma de vida nos parece separativa y aislante y que ha ocasio- 


9 Beginnings ofLearning ( Principios del aprender ), 1. a parte, capítulo 10 (diálogo 
escolar, Brockwood Park, 19 de junio de 1971). 
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nado división entre aquellos que anteriormente estaban unidos. 
¿Con qué se ha identificado usted? 

Krishnamurti: Ahora, primero veamos la verdad de la afir- 
mación que la identificación divide, separa. Yo he afirmado eso 
varias veces. ¿Es o no es un hecho? 

¿Qué entiende usted por identificación? No se limite me- 
ramente a complacerse verbalmente en ello, sino mírelo direc- 
tamente. Usted se identifica con su país, ¿no es cierto? Cuan- 
do hace eso, ¿qué sucede? Inmediatamente se encierra en sí 
mismo mediante la identificación con un determinado grupo. 
Ese es un hecho, ¿verdad? 

Cuando usted se llama hindú, se ha identificado con de- 
terminadas creencias, tradiciones, esperanzas, ideas; y esa iden- 
tificación misma le aísla. Ese es un hecho, ¿verdad? 

Si ve la verdad de eso, entonces deja de identificarse; por 
lo tanto, usted ya no es hindú ni budista ni cristiano, en políti- 
ca o en religión. De manera que la identificación es separativa, 
es un factor de deterioro en la vida. Eso es un hecho; ésa es la 
verdad al respecto, tanto si le gusta como si no. 

El interlocutor pregunta además si yo, mediante mi acción, 
he producido división entre aquellos que anteriormente esta- 
ban unidos. Completamente de acuerdo. Si uno ve algo verda- 
dero, ¿no debe declararlo? Aunque ocasione problemas, aun- 
que produzca desunión, ¿no debería proclamarlo? ¿Cómo 
puede haber unidad en torno a lo falso? Usted se identifica con 
una idea, con una creencia, y cuando otro cuestiona esa creen- 
cia, la idea, usted expulsa a ese otro tipo. No le hace pasar sino 
que lo echa fuera. Usted lo ha aislado; el hombre que dice que 
lo que usted hace está mal no lo ha aislado a usted. De modo 
que su acción es aislante, y no la de él, no la acción de la per- 
sona que apunta a la verdad. Usted no quiere encarar el hecho 
de que la identificación es separativa. 
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Toda identificación con una familia, con una idea, con una 
creencia, con cualquier organización determinada es siempre 
separativa. Cuando a eso se le pone fin directamente, o cuan- 
do a usted se le obliga a mirarlo y se le presenta con un desa- 
fío, entonces usted, que quiere identificarse, que quiere ser se- 
parativo, que quiere echar al otro individuo, dice que ese 
hombre está aislando. 

Su sentido de existencia, su forma de vida es separativa y, 
por consiguiente, usted es responsable de la separación, no yo. 
Usted me ha echado; yo no me he ido. Naturalmente, usted 
empieza a sentir que yo estoy aislando, que estoy introducien- 
do división, que mis ideas y expresiones están destruyendo, son 
destructivas. Deberían ser destructivas; deberían ser revolucio- 
narias. De otro modo, ¿cuál es el valor de cualquier cosa nueva? 

No cabe duda, señores, de que debe haber revolución, no 
según una ideología o pauta en particular. Si es de acuerdo con 
una ideología o pauta, entonces no es revolución, es mera- 
mente la continuación del pasado; es identificación con una 
nueva idea y, por lo tanto, proporciona continuidad a una 
forma específica y, ciertamente, eso no es revolución. 

La revolución se produce cuando hay un cese interno de 
toda identificación; y usted sólo puede hacer eso cuando es 
capaz de mirar de frente el hecho sin engañarse a sí mismo y 
sin darle una oportunidad al intérprete a que le diga lo que él 
piensa al respecto. 

Al ver la verdad de la identificación, obviamente no me 
identifico con nada. Cuando veo la verdad de que algo duele, 
no hay problema; lo dejo en paz. Dejo de identificarme ahí o 
en otra parte. Usted se da cuenta de que todo el proceso de 
identificación es destructivo, separativo; tanto si este proceso 
tiene lugar en las creencias religiosas como en la perspectiva 
dialéctica de la política, es todo separativo. Cuando reconoce, 
cuando ve y es plenamente consciente de eso, entonces obvia- 
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mente se libera; por lo tanto, no hay identificación con nada. 
No identificarse significa valerse por sí mismo, pero no como 
una entidad noble haciéndole frente al mundo. Esto no tiene 
nada que ver con estar juntos. Pero usted tiene miedo de la 
desunión. 

El interlocutor dice que yo he producido desunión. ¿Lo 
hice? Lo dudo. Usted ha descubierto por sí mismo la verdad al 
respecto. Si es persuadido por mí, y por consiguiente se iden- 
tifica conmigo, entonces usted no ha hecho algo nuevo; usted 
sólo ha canjeado un mal por otro. 

Debemos romper para descubrir. La verdadera revolución 
es la revolución interior; es una revolución que ve las cosas cla- 
ramente, y eso es amor. En ese estado, usted no tiene ninguna 
identificación con nada 10 . 

D arse cuenta es un proceso de descubrimiento, 
el cual se bloquea mediante la identificación. Cuando 
nos damos cuenta debidamente de la complejidad de la codi- 
cia, no hay lucha alguna en su contra, ninguna afirmación ne- 
gativa de la no-codicia, la cual sólo es otra forma de autoafir- 
mación; y en ese darse cuenta descubriremos que la codicia ha 
cesado. 

Nuestra dificultad reside en que a nuestro alrededor hemos 
erigido conclusiones a las que llamamos «comprensión». Estas 
conclusiones son obstáculos para el entendimiento. Si usted 
examina esto más a fondo, verá que todo lo que ha sido acu- 
mulado debe ser abandonado por completo, para que haya en- 
tendimiento y sabiduría. Ser simple no es una conclusión, un 
concepto intelectual que se afane por alcanzar. Sólo puede 
haber sencillez cuando el ego, con su acumulación, cesa. 


10 


Madras, 12. a plática, 10 de febrero de 1952. 
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Es relativamente fácil renunciar a la familia, a la propiedad, 
a la fama, a las cosas del mundo; ése es sólo el principio; pero 
es sumamente difícil descartar todo conocimiento, todo re- 
cuerdo condicionado. En esta libertad, este recogimiento inte- 
rior, hay una experiencia que está más allá y por encima de 
todas las creaciones de la mente. No preguntemos si la mente 
puede alguna vez liberarse del condicionamiento, de la in- 
fluencia; lo descubriremos conforme avanzamos en autocono- 
cimiento y comprensión. El pensamiento, que es un resultado, 
no puede comprender lo que no tiene causa. 

Las formas de la acumulación son sutiles; la acumulación es 
autoafirmación, como también lo es la imitación. Llegar a una 
conclusión es construir un muro alrededor de sí, una seguridad 
protectora que impide la comprensión. Las conclusiones acu- 
muladas no contribuyen a la sabiduría sino que sólo sustentan 
el ego. Sin acumulación no hay ego. Una mente sobrecargada 
de acumulaciones es incapaz de seguir el rápido movimiento de 
la vida, incapaz de atención alerta, flexible y profunda. 

Interlocutor: Puesto que somos imitadores, ¿qué haremos? 

K.: Dése cuenta de sí mismo, lo cual revelará los motivos 
ocultos de la imitación, la envidia, el temor, el ansia de seguri- 
dad, de poder y demás. Cuando está libre de identificación per- 
sonal, este darse cuenta produce entendimiento y tranquilidad, 
los cuales conducen a la realización de la sabiduría suprema. 

L: ¿No es este proceso de darse cuenta, de revelación de sí 
mismo, otra forma de adquisición? ¿No es la indagación otro 
medio de expandir la codicia personal? 

K Si el interlocutor experimentara con el darse cuenta, 
descubriría la verdad de esta cuestión. La comprensión nunca 
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es acumulativa; la comprensión sólo viene cuando hay quietud, 
cuando hay un estado de alerta pasiva. No hay quietud ni pa- 
sividad cuando la mente es adquisitiva; la codicia siempre es in- 
quieta, envidiosa. Como dijimos, darse cuenta no es acumula- 
tivo; la acumulación se incrementa mediante la identificación, 
proporcionándole continuidad al ego a través de la memoria. 

Darse cuenta sin identificación personal, sin condena o 
justificación es extremadamente arduo, porque nuestra respues- 
ta se basa en placer y dolor, premio y castigo. ¡Qué pocos se 
dan cuenta de la continua identificación! Si nos diéramos 
cuenta, no haríamos estas preguntas que indican ausencia de 
atención. Así como una persona que duerme sueña que debe 
despertarse, pero no lo hace, pues sólo es un sueño, así nosotros 
hacemos estas preguntas sin experimentar, de hecho, con el 
darse cuenta, 

L : ¿Hay algo que uno pueda hacer para darse cuenta? 

K.: ¿No está usted en conflicto, sufriendo? Si lo está, ¿no 
trata de encontrar la causa? La causa es el ego, sus deseos ator- 
mentadores. Luchar con estos deseos sólo crea resistencia, 
mayor dolor, pero si se da cuenta sin elección de su anhelo, en- 
tonces sobreviene la comprensión creativa. La verdad de esta 
comprensión es lo que libera, no la resistencia o lucha contra 
la envidia, la ira, el orgullo y demás. 

De modo que el darse cuenta no es un acto de la volun- 
tad, porque la voluntad es resistencia, es el esfuerzo que el ego 
realiza mediante el deseo para adquirir, para crecer, ya sea po- 
sitiva o negativamente. Dése cuenta de la codicia, observando 
pasivamente sus aspectos en distintos niveles; esto le resultará 
bastante arduo, porque el pensamiento-sentimiento se sostiene 
a base de identificación, y es ésta la que impide comprender la 
acumulación. 
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Dése cuenta, emprenda el viaje de descubrimiento de sí 
mismo. No pregunte qué va a suceder en este viaje, lo cual sólo 
denota ansiedad, miedo, su deseo de seguridad, de certidum- 
bre. Este deseo de amparo impide el autoconocimiento, la re- 
velación de sí mismo y, por consiguiente, la comprensión. Dése 
cuenta de esta ansiedad interna y experiméntela directamente; 
entonces descubrirá lo que revela este darse cuenta. Pero, de- 
safortunadamente, la mayoría de nosotros sólo deseamos hablar 
del viaje sin emprenderlo. 

L: ¿Qué nos sucede al final del viaje? 

K.: ¿No es importante que el interlocutor se dé cuenta de 
por qué está haciendo esta pregunta? ¿No es a causa del miedo 
a lo desconocido, del deseo de alcanzar un fin o de asegurarse 
la propia continuidad? Porque sufrimos, buscamos felicidad; 
porque somos transitorios, buscamos lo permanente; porque 
estamos en tinieblas, buscamos la luz. Pero si nos diéramos 
cuenta de lo que es, entonces la verdad del sufrimiento, de la 
transitoriedad, del encarcelamiento liberaría al pensamiento de 
su propia ignorancia. 

L: ¿No existe tal cosa como el pensamiento creativo? 

K.: Sería más bien pretencioso considerar lo que es la crea- 
tividad. Si nos diéramos cuenta de nuestro condicionamiento, 
entonces la verdad del mismo daría lugar al ser creativo. Espe- 
cular sobre el ser creativo es un impedimento; toda especula- 
ción es un obstáculo para el entendimiento. Lo real sólo se 
presenta cuando la mente es simple, cuando está depurada de 
todo autoengaño y astucia, saneada de toda acumulación. La 
purgación de la mente no es un acto de la voluntad ni el re- 



EGO E IDENTIFICACIÓN 


233 


sultado de la compulsión imitativa. Darse cuenta de lo que es 
es liberador 11 . 

D arse cuenta es la solución a nuestros proble- 
mas. Debemos experimentar con él y descubrir su ver- 
dad. Sería una locura meramente aceptar; aceptar no es com- 
prender. La aceptación o no aceptación es un acto positivo que 
obstaculiza la experimentación y la comprensión. La compren- 
sión que resulta de la experimentación y del autoconocimien- 
to proporciona confianza. 

A esta confianza puede llamársele fe. No es la fe de los ne- 
cios; no es fe en algo. La ignorancia puede tener fe en la sabi- 
duría, la oscuridad en la luz, la crueldad en el amor, pero se- 
mejante fe sigue siendo ignorancia. Esta confianza o fe de la 
que estoy hablando viene a través de la experimentación en el 
autoconocimiento, no a través de la aceptación y la esperanza. 

La confianza en sí mismos que muchos poseen es el resul- 
tado de la ignorancia, del éxito, de la vanagloria o de la capa- 
cidad. La confianza de la que hablo es comprensión, no el «yo 
comprendo», sino la comprensión sin identificación personal. 
La confianza o la fe en algo, por muy noble que sea, sólo ge- 
nera obstinación, y la obstinación es sinónimo de credulidad. 

Las personas lúcidas han destruido la fe ciega, pero cuando 
ellos mismos se encuentran en un estado de conflicto o sufri- 
miento serios aceptan la fe o se vuelven cínicos. Creer no es 
ser religioso; tener fe en algo creado por la mente es no estar 
abierto a lo real. 

La confianza surge, no puede ser fabricada por la mente; la 
confianza viene con la experimentación y el descubrimiento; 
no la experimentación con la creencia, la teoría o la memoria 


11 Ojai, 5. a plática, 5 de mayo de 1946. 
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sino la experimentación con el autoconocimiento. Esta con- 
fianza o fe no es algo que uno se impone a sí mismo ni que se 
identifica con la creencia, la formulación, la esperanza. No es 
el resultado del deseo de expansión personal. Al experimentar 
con el darse cuenta se produce el descubrimiento que, en su 
comprensión, es liberador. Este autoconocimiento mediante el 
darse cuenta pasivo es de instante en instante, sin acumulación; 
es infinito, verdaderamente creativo. A través del darse cuenta 
sobreviene la vulnerabilidad a la verdad. 

Para estar abierto, ser vulnerable a lo real, el pensamiento 
debe dejar de ser acumulativo. No es que el pensamiento-sen- 
timiento deba volverse no codicioso, lo cual sigue siendo acu- 
mulativo, una forma negativa de expansión personal, sino que 
debe ser no codicioso. Una mente codiciosa es una mente con- 
flictiva; una mente codiciosa siempre es temerosa, envidiosa en 
su crecimiento propio y autorrealización. Una mente así siem- 
pre está cambiando los objetos de su deseo, y se considera que 
este cambio es crecimiento. Una mente codiciosa que renuncia 
al mundo con el fin de buscar la realidad, a Dios, todavía es co- 
diciosa. La codicia siempre está inquieta, siempre buscando cre- 
cimiento, realización, y esta actividad intranquila crea la inteli- 
gencia autoafirmativa pero no es capaz de comprender lo real. 

La codicia es un problema complejo. Vivir sin codicia en 
el mundo de la codicia requiere una comprensión profunda; 
vivir sencillamente, ganándose la vida éticamente en un mundo 
organizado en torno a la agresión y expansión económicas, 
sólo es posible para aquellos que están descubriendo riquezas 
interiores. 

Interlocutor: ¿Existe una técnica para darse cuenta? 

Krishnamurti : ¿Qué implica esta pregunta? Usted busca 
un método mediante el cual pueda aprender a darse cuenta. 
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Darse cuenta no es el resultado de la práctica, del hábito, o del 
tiempo. Tal como un diente que causa intenso dolor tiene que 
ser atendido de inmediato, del mismo modo el sufrimiento, si 
es intenso, requiere alivio urgente. Pero, en su lugar, nosotros 
buscamos una vía de evasión o lo ocultamos con explicaciones; 
evitamos la verdadera cuestión, que es el ego. 

Porque no estamos encarando nuestro conflicto, nuestro 
sufrimiento, nos aseguramos perezosamente de que debemos 
hacer un esfuerzo por darnos cuenta y, por consiguiente, exi- 
gimos una técnica para llevarlo a cabo 12 . 

E L OBSERVADOR Y lo OBSERVADO SON UNO; el pensador 
y sus pensamientos son uno. Experimentar el pensador y 
su pensamiento como uno es muy arduo, porque el pensador 
siempre se está refugiando detrás de su pensamiento; se separa 
de sus pensamientos para salvaguardarse, para proporcionarse 
continuidad, permanencia; modifica o cambia sus pensamien- 
tos, pero él permanece. Este cultivo del pensamiento como 
algo aparte de sí mismo, este cambiar y transformar el pensa- 
miento conduce a la ilusión. El pensador es su pensamiento; el 
pensador y sus pensamientos no son dos procesos separados. 

Generalmente consideramos que nuestros pensamientos 
son algo aparte de nosotros; no nos damos cuenta de la unidad 
del pensador y sus pensamientos. Ésta es precisamente la difi- 
cultad. Al fin y al cabo, las cualidades del ego no están separa- 
das del ego; el ego no es algo aparte de sus pensamientos, de 
sus atributos. El ego está compuesto, constituido por sus par- 
tes, y cuando las partes se disuelven, el ego no existe. 

Pero, en la ilusión, el ego se separa de sus cualidades con el 
fin de protegerse, de proporcionarse continuidad, permanen- 


12 


Ojai, 4. a plática, 28 de abril de 1946. 
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cia. Se refugia en sus cualidades separándose de ellas. El ego 
asevera que es esto y aquello; el ego, el yo, modifica, cambia, 
transforma sus pensamientos, sus cualidades, pero este cambio 
sólo fortalece al ego, sus muros protectores. Pero si usted está 
profundamente alerta, percibirá que el pensador y sus pensa- 
mientos son una sola cosa, que el observador es lo observado. 

Experimentar este hecho verdadero e íntegro es suma- 
mente difícil. La recta meditación es el camino que conduce a 
esta integración. 

El proceso aditivo impide la experiencia de lo real. Donde 
hay acumulación existe un devenir del ego, el cual es la causa 
del conflicto y del dolor. El deseo acumulativo de placer y de 
la evitación del dolor es un devenir. El darse cuenta no es acu- 
mulativo porque siempre está descubriendo la verdad, y la ver- 
dad sólo puede existir cuando no hay acumulación, cuando no 
hay imitación 13 . 

D arse cuenta es observación sin condena. Darse 
cuenta trae entendimiento, porque no hay condena ni 
identificación, sino observación silenciosa. Ciertamente, si 
quiero comprender algo, debo observar, no debo criticar, no 
debo condenar, no debo perseguirlo como placer o evitarlo 
como desagrado. Debe haber solamente la observación silen- 
ciosa de un hecho. No se persigue ningún fin, sino un darse 
cuenta de todo, conforme surge. Esa observación y la com- 
prensión de la misma cesan cuando hay condena, identificación 
o justificación. 

Darse cuenta no es autosuperación. Al contrario, es el final 
del ego, del «yo», con todas sus idiosincrasias, sus recuerdos, de- 
mandas y búsquedas peculiares. En el darse cuenta no hay con- 


13 Ojai, 6 a plática, 12 de mayo de 1946. 
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dena ni identificación; por consiguiente, no hay mejoramien- 
to propio. Hay una enorme diferencia entre los dos. El hom- 
bre que quiere mejorarse a sí mismo nunca puede darse cuen- 
ta, porque el mejoramiento implica condena y la consecución 
de un resultado. Mientras que en el darse cuenta hay observa- 
ción sin condena, sin negación ni aceptación. 

Ese darse cuenta empieza con cosas externas, dándose 
cuenta, estando en contacto con objetos, con la naturaleza. 
Primero existe el darse cuenta de las cosas alrededor de uno, el 
ser sensible a los objetos, a la naturaleza, luego a las personas, 
lo cual implica relación, y después está el darse cuenta de las 
ideas. Este darse cuenta, este ser sensible a las cosas, a la natu- 
raleza, a las personas y las ideas no está compuesto de procedi- 
mientos separados sino que es un proceso unitario. Es una ob- 
servación constante de todo, de todo pensamiento, sentimiento 
y acción conforme surgen dentro de uno. Y como el darse 
cuenta no es condenatorio, no hay acumulación alguna. Usted 
sólo condena cuando tiene un baremo, lo que significa que hay 
acumulación y, por lo tanto, mejoramiento del ego. 

Darse cuenta es comprender las actividades del ego, del 
«yo», en su relación con las personas, las ideas y las cosas. Ese 
darse cuenta es de instante en instante y, por consiguiente, no 
puede ser practicado. Cuando practica una cosa, ésta se con- 
vierte en hábito, y darse cuenta no es un hábito. Una mente 
que es habitual es insensible; una mente que funciona dentro 
del cauce de una acción particular es embotada e inflexible, 
mientras que darse cuenta requiere continua flexibilidad y vi- 
gilancia. 

Esto no es difícil. Es. lo que hacen todos ustedes cuando 
están interesados en algo, cuando están interesados en observar 
a su hijo, a su mujer, sus plantas, árboles, pájaros. Usted obser- 
va sin condena, sin identificación; por consiguiente, en esa ob- 
servación hay completa comunión, el observador y lo observa- 
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do están completamente en comunión. Esto sucede de hecho 
cuando usted está honda y profundamente interesado en algo. 

Darse cuenta es un proceso de liberarse de la acción del 
ego; es darse cuenta de sus movimientos diarios, de sus pensa- 
mientos, de sus acciones, y darse cuenta de otro, observarlo. 
Usted sólo puede hacer eso cuando ama a alguien, cuando está 
hondamente interesado en algo. Cuando yo quiero conocer- 
me, cuando quiero conocer todo mi ser, todo el contenido de 
mí mismo y no sólo una o dos capas, entonces obviamente no 
debe haber condena alguna. Entonces debo ser receptivo a 
cada pensamiento, cada sentimiento, a todos mis estados de 
ánimo, a todas las represiones; y conforme el darse cuenta se 
expande cada vez más, cada vez se es más libre de todos los mo- 
vimientos ocultos de pensamientos, motivos e inclinaciones. 
De manera que el darse cuenta es, trae y produce libertad. 

Ahora bien, cuando usted tiene cualquier clase de expe- 
riencia profunda, ¿qué sucede? Cuando hay una experiencia 
así, ¿se da usted cuenta de que está experimentando? Cuando 
está enojado, en el preciso instante de ira, de celos o de dicha, 
¿se da usted cuenta de que es dichoso o de que está encoleri- 
zado? Sólo cuando la experiencia se termina existen el experi- 
mentador y lo experimentado. Entonces el experimentador 
observa lo experimentado, el objeto de la experiencia. Pero en 
ese instante de experiencia, no existen ni el observador ni lo 
observado: sólo existe el acto de experimentar. 

Ahora bien, la mayoría de nosotros no está experimentan- 
do. Siempre estamos fuera del estado de experimentar y, por 
consiguiente, hacemos esta pregunta acerca de quién es el ob- 
servador, quién es el que se da cuenta. Sin duda esa es una pre- 
gunta equivocada, ¿verdad? En el momento de la experimen- 
tación, no existen ni la persona que se da cuenta ni el objeto 
del que se da cuenta. No existen ni el observador ni lo obser- 
vado, sino sólo un estado de experimentación. 
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A la mayoría de nosotros nos resulta sumamente difícil 
vivir en un estado de experimentación porque eso exige una 
extraordinaria flexibilidad, una rapidez, un alto grado de sensi- 
bilidad; y eso es negado cuando estamos persiguiendo un re- 
sultado, cuando queremos triunfar, cuando tenemos las miras 
puestas en una meta, cuando estamos calculando, todo lo cual 
produce frustración. Pero un hombre que no demanda nada, 
que no está buscando un fin, que no está buscando un resulta- 
do con todas sus implicaciones, ese hombre se encuentra en un 
estado de constante experimentación. Entonces todo tiene un 
movimiento, un significado, y nada es viejo; nada está calcina- 
do, nada es repetitivo, porque lo que es nunca es viejo. 

El desafío siempre es nuevo. Lo único viejo es la respuesta 
al desafío; y lo viejo crea más residuo, el cual es memoria, el 
observador, quien se separa de lo observado, del desafío, de la 
experiencia. Usted puede experimentar con esto por su cuen- 
ta de forma muy fácil y simple. La próxima vez que se sienta 
enojado, celoso, codicioso, violento o lo que fuere, obsérvese. 
En ese estado, «usted» no existe. Sólo existe ese estado del ser. 
Pero en el momento, en el segundo siguiente, usted lo califica, 
lo nombra, lo llama celos, ira, codicia. De modo que usted ha 
creado inmediatamente el observador y lo observado, el expe- 
rimentador y la experiencia. 

Cuando existen el experimentador y lo experimentado, 
entonces el experimentador trata de modificar la experiencia, 
de cambiarla, de recordar cosas al respecto, y así por el estilo y, 
por lo tanto, mantiene la división entre él y lo experimentado. 

Pero si usted no nombra ese sentimiento, lo que significa 
que no está persiguiendo un resultado, no está condenando, 
sólo se da cuenta silenciosamente del sentimiento, entonces 
verá que en ese estado de sentimiento, de experiencia, no hay 
ni observador ni observado, porque el observador y lo obser- 
vado son un fenómeno conjunto, y sólo existe la experimen- 
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tación. Darse cuenta es un estado en el que no hay condena, 
justificación o identificación, y por consiguiente hay compren- 
sión; y en ese estado de darse cuenta pasivo, y alerta, no exis- 
ten ni el experimentador ni lo experimentado. 

Señor, lo que estoy diciendo no es muy difícil, aunque le 
pueda resultar difícil verbalmente. Pero notará que esto realmen- 
te tiene lugar cuando usted mismo se interesa muy seria y pro- 
fundamente en algo. Usted está tan completamente absorto en 
lo que le interesa que no hay exclusión ni concentración alguna. 

Darse cuenta es un estado en el que puede surgir la verdad, 
la verdad de lo que es, la simple verdad de la existencia diaria. 
Sólo podemos ir lejos cuando comprendemos la verdad de la 
existencia diaria. Debe empezar cerca para ir lejos; pero la ma- 
yoría de nosotros quiere saltar, empezar lejos sin comprender lo 
que está cerca. Conforme comprendamos lo cercano, descu- 
briremos que la distancia entre lo cercano y lo lejano no exis- 
te. No hay distancia: el principio y el fin son uno 14 . 

Interlocutor: He escuchado lo que usted ha estado dicien- 
do y siento que para llevar sus enseñanzas a la práctica debo re- 
nunciar al mundo en el que vivo. 

Krishnamurti: Señor, usted no puede renunciar al mundo, 
¿verdad? ¿Qué es el mundo? El mundo está compuesto de 
cosas, relaciones e ideas. ¿Cómo puede renunciar a las cosas? 
Incluso si renunciara a su casa, todavía tendría una kurtha (pieza 
de vestir). 

Usted puede renunciar a su esposa, pero seguirá estando en 
relación con alguien, con el lechero, por ejemplo, o con el 
hombre que le da comida. Y usted no puede renunciar a la 


14 Bombay, 11. a plática, 21 de marzo de 1948. 
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creencia, ¿verdad? Ojalá lo hiciera. Empiece por ahí. Si debe 
renunciar algo, renuncie a las valoraciones erróneas que le ha 
dado a todas las cosas. Las valoraciones equivocadas crean de- 
sorden, y es de estas valoraciones erróneas, que causan aflic- 
ción, de las que usted quiere huir. 

Usted no quiere comprender que está atribuyendo valores 
equivocados. Usted quiere huir del resultado de los valores 
erróneos, pero si comprendiera el mundo, el cual es ideas, re- 
laciones, cosas y su verdadero significado, entonces no estaría 
en conflicto con el mundo. Usted no puede retirarse del 
mundo; retirarse significa aislamiento y usted no puede vivir en 
el aislamiento. Sólo puede vivir en el aislamiento en un asilo, 
pero no renunciando al mundo. 

Usted sólo puede vivir de manera verdaderamente feliz en 
el mundo cuando no pertenezca al mundo, lo cual significa que 
no concede valores erróneos a las cosas del mundo. Esto sólo 
puede suceder cuando se comprende a sí mismo, al atribuidor 
de valores equivocados. 

Es como un hombre estúpido tratando de renunciar a la 
estupidez. Seguirá siendo estúpido; puede intentar volverse 
listo, pero seguirá siendo estúpido. Pero si comprendiera lo que 
es la estupidez, es decir, si se comprendiera a sí mismo, no cabe 
duda de que entonces alcanzaría grandes alturas. Entonces ten- 
dría sabiduría. La realidad no se descubre por medio del re- 
nunciamiento. Al renunciar, usted se evade en la ilusión; no 
descubre lo que es verdad. 

Así que lo que he estado diciendo es que uno debe darle 
el justo valor a las cosas, las relaciones y las ideas y no tratar de 
huir del mundo. Es relativamente fácil retirarse al aislamiento, 
pero es extremadamente arduo darse cuenta y atribuir verda- 
deros valores. 

Las cosas no tienen valor en sí mismas. La casa no tiene 
valor en sí, sino que tiene el valor que usted le da. Si usted se 
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encuentra psicológicamente vacío, insuficiente en sí mismo, la 
casa se vuelve muy importante porque se identifica con ella y 
entonces viene el problema del apego y la renunciación. Es 
realmente estúpido. Si usted comprendiera su naturaleza inte- 
rior, su oquedad interna, entonces el problema tendría muy 
poco significado. 

Todas las cosas se vuelven extraordinariamente significati- 
vas cuando está tratando de usarlas para encubrir su propia so- 
ledad. Lo mismo sucede con la relación, con las ideas, con la 
creencia. De manera que sólo hay riqueza en la comprensión 
del significado de lo que es, y no en evadirse en el aislamiento. 

No importa lo que digan los libros. ¿Está el pensador se- 
parado de su pensamiento? Si está separado, los problemas con- 
tinuarán; si no lo está, entonces puede liberarse de la fuente de 
todos los problemas. 

Si el pensador está separado de sus pensamientos, ¿cómo se 
separa? Elimine las cualidades del pensador, elimine sus pensa- 
mientos, y ¿dónde está el pensador? El pensador no existe. Eli- 
mine las cualidades del ego, o sea, los recuerdos, la ambición y 
demás, y ¿dónde está el ego? Pero si usted dice que el ego no 
es el pensador sino alguna otra entidad detrás del pensador, esta 
entidad sigue siendo el pensador, porque lo único que ha 
hecho es situar al pensador un poco más lejos. 

Ahora bien, ¿por qué el pensador se ha separado de sus 
pensamientos? El pensador no puede existir sin pensamientos, 
porque si no hay pensamiento no hay pensador. 

El pensador se ha separado del pensamiento por la sencilla 
razón de que el pensamiento puede ser transformado, puede 
ser modificado y, por lo tanto, el pensador se separa del pensa- 
miento y de ese modo se proporciona permanencia. 

El pensamiento, al ser pasajero, mudable, puede alterarse, 
pero el pensador que crea el pensamiento puede ser perma- 
nente. El, el pensador, permanece, es la entidad permanente, 
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mientras que el pensamiento es cambiable, puede ser cambia- 
do según las circunstancias, según las influencias ambientales. 
Él es el pensamiento y, si el pensamiento cesa, ciertamente deja 
de existir, aunque todos nuestros libros digan lo contrario. 

Simplemente reflexione sobre ello por su cuenta por pri- 
mera vez. Deje sus libros a un lado, olvide sus autoridades y 
examine directamente el problema. Sin el pensamiento, el pen- 
sador no existe; el pensador crea el pensamiento y se separa de 
él con el fin de protegerse; de ese modo se proporciona estabi- 
lidad, certidumbre y continuidad a sí mismo. 

Por lo tanto, ¿cómo se forma el pensador? Obviamente, por 
medio del deseo. El deseo es el resultado de la percepción, del 
contacto, la sensación, la identificación y el «yo»: la percepción 
de un auto, contacto, sensación, deseo, identificación, y «Me 
gusta, lo quiero». De modo que yo soy, que el pensador es el 
producto del deseo, y una vez que se ha producido el «yo», éste 
se separa del pensamiento, porque entonces puede transformar 
el pensamiento y no obstante seguir siendo permanente. 

Por consiguiente, en cuanto el pensador se separe de su 
pensamiento, habrá problemas, uno tras otro, innumerables 
problemas; pero si no hay separación, si el pensador es el pen- 
samiento, entonces, ¿qué sucede? Entonces el propio pensador 
experimenta una transformación, una transformación radical y 
fundamental, y eso, como ya he dicho, es meditación. 

Eso es el autoconocimiento, es todo eso que he dicho res- 
pecto al pensador, cómo se separa del pensamiento y cómo el 
pensador ha cobrado forma. Usted puede comprobarlo por sí 
mismo. No tiene que leer un libro sagrado para descubrir la 
verdad al respecto. Ése es el principio del autoconocimiento, y 
de eso surge la meditación. 

La meditación es el cese del pensamiento, del pensador, 
dejando de concederle significado, de proporcionarle continui- 
dad. El pensador está disciplinando su pensamiento, separán- 
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dose con el fin de proporcionarse continuidad por medio de la 
propiedad, de la familia, de las ideas. En tanto el pensador exis- 
ta habrá problemas, y cuando el pensador deja de pensar, em- 
pieza la meditación. 

La meditación es autoconocimiento, y sin autognosis no 
hay meditación. Usted descubrirá que si profundiza en esta 
cuestión del autoconocimiento, que es el principio de la sabi- 
duría, no mediante ninguna práctica, porque la práctica sólo es 
resistencia, puede ir cada vez más hondo, empezando por el 
centro, que es el deseo que crea el «yo», el ego; y cuando ese 
ego continúa en el Atman o yo superior, éste sigue siendo el 
pensador que meramente sitúa más lejos su permanencia. 

Hasta que usted se dé cuenta de todo este proceso, el pro- 
blema no tiene fin. Pero cuando se dé cuenta, descubrirá que 
el tiempo ha cesado, el tiempo del recuerdo del pasado y del 
futuro, y que existe un presente inmediato, lo eterno. Sólo en 
esto se encuentra la realidad 15 . 

E n las distintas pláticas que ha dado el que 
HABLA, éste ha empleado la palabra percepción directa ( in - 
sight ), Es decir, ver en el interior de las cosas, de todo el movi- 
miento del pensamiento, por ejemplo de todo el movimiento 
de los celos, percibir la naturaleza de la codicia, ver todo el 
contenido del sufrimiento. Esto no es análisis, ni ejercitar la ca- 
pacidad intelectual, ni es el resultado del conocimiento, el co- 
nocimiento que es lo que ha sido acumulado en el pasado 
como experiencia, almacenado en el cerebro. El conocimien- 
to siempre va acompañado de ignorancia; no hay conocimien- 
to completo y, por lo tanto, conocimiento e ignorancia van 
siempre juntos, como dos caballos atados con una cuerda. 


15 


Madras, 11. a plática, 28 de diciembre de 1947. 
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Por consiguiente, ¿qué es la percepción directa? Si la ob- 
servación no se basa en el conocimiento, ni en la capacidad in- 
telectual de razonar, de explorar, de analizar, entonces ¿qué es? 
Ésa es la verdadera cuestión. 

¿Es intuición? Intuición es una palabra más bien equívoca. 
La realidad de la intuición puede ser el resultado del deseo. 
Uno puede desear algo y entonces, unos días más tarde, tiene 
una intuición al respecto, y cree que esa intuición es extraor- 
dinariamente importante. Pero si lo examina muy a fondo, 
puede descubrir que está basada en el deseo, en el miedo, en 
diversas formas de placer. De manera que uno tiene muchas 
dudas respecto a esa palabra, especialmente respecto a cómo la 
usan esas personas que son más bien románticas, imaginativas, 
sentimentales y que quieren algo. Ellos ciertamente tienen in- 
tuiciones, pero éstas pueden basarse en algún deseo obviamen- 
te autoengañoso. De manera que de momento podemos des- 
cartar esa palabra intuición . Espero no estar hiriendo a nadie que 
esté atrapado en intuiciones. 

Y si no es eso, entonces ¿qué es la percepción directa? Es 
decir, percibir algo instantáneamente que debe ser verdad, ló- 
gico, sensato, racional. ¿Comprende? Y esa percepción debe 
actuar instantáneamente. No es que yo tenga una percepción 
directa y no haga nada al respecto. 

Explicaré un poco acerca del pensamiento. Pensar es la res- 
puesta de la memoria. La memoria es el residuo de la expe- 
riencia, del conocimiento, almacenado en el cerebro. Y la me- 
moria responde. «¿Dónde vive?» Usted responde. «¿Cómo se 
llama?» Hay una respuesta inmediata. Y así sucesivamente. 

El pensamiento es el resultado o la respuesta de la expe- 
riencia acumulada, del conocimiento en forma de memoria. 
Eso es simple. El pensamiento basado en el conocimiento es li- 
mitado porque el conocimiento es limitado. De manera que el 
pensamiento nunca puede abarcarlo todo. Debe ser siempre 
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parcial, limitado, basado en el conocimiento y la ignorancia. 
Por consiguiente, es perpetuamente acotado, estrecho. Ahora 
bien, tener una percepción de la naturaleza de eso supone una 
acción que no es meramente la repetición del pensamiento. 
Tener una percepción directa significa que usted está obser- 
vando sin memoria, sin recuerdos, sin argumentación a favor o 
en contra, sólo viendo todo el movimiento. Usted actúa par- 
tiendo de esa percepción. Y esa acción es lógica, es sensata, 
sana. No es que usted tenga una percepción y luego haga lo 
contrario; en ese caso no es percepción directa. Me pregunto 
si está captando todo esto. Siento ser tan enfático. Ésa es mi 
forma de hacerlo. 

Tener una percepción, por ejemplo, de la naturaleza de las 
heridas, de las laceraciones psicológicas que uno ha recibido 
desde la infancia. Todos nosotros somos personas que, por dis- 
tintas razones, estamos heridos; desde la niñez hasta que mori- 
mos existe esta herida psicológica en nosotros. ¿Puede usted 
tener una percepción de toda la naturaleza y estructura de esa 
herida? ¿Comprende? ¿No está usted psicológicamente herido, 
lastimado? Sígame el juego. Ahora es su turno. 

Usted está evidentemente herido. Puede acudir a un psi- 
cólogo, analista o psicoterapeuta, y éstos trazan el porqué usted 
está herido: en su infancia su madre era esto, y su padre era eso, 
y así sucesivamente. Pero limitarse a buscar la causa no va a re- 
solver la herida. Está ahí. Y las consecuencias de eso son el ais- 
lamiento, el miedo, la resistencia y el retraimiento que resulta 
de no querer ser herido nunca más. 

Usted sabe todo esto. Ése es todo el movimiento de estar 
herido. La herida es la imagen que para sí se ha creado de sí 
mismo, ¿verdad? Mientras esa imagen permanezca, será heri- 
do. Obviamente. Cuando haya una percepción directa de todo 
eso, sin análisis, viéndolo instantáneamente, mediante la pro- 
pia percepción directa, la cual exige toda su atención y ener- 
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gía, la herida se disuelve. Y por lo tanto, cuando se disuelve, 
no hay más heridas. 

Si me permite preguntar, con todo respeto: usted ha oído 
esto, ¿ha conseguido esa percepción directa que disolverá su 
herida por completo, sin dejar rastro, y por lo tanto ninguna 
herida, de manera que nadie puede herirlo? Porque la imagen 
que usted se ha creado de sí es inexistente. ¿Siguen todo esto? 
¿Lo están haciendo? ¿O sólo están prestando atención verbal- 
mente a las palabras? 

Interlocutor: No acabo de comprender lo que quiere decir 
cuando afirma que nosotros hemos creado esta herida. 

Krishnamurti: En primer lugar, ¿quién está herido? Señor, 
¿qué entiende usted por estar herido? Usted dice: «Estoy heri- 
do»; conscientemente usted se da cuenta de ello o no se da 
cuenta. Uno está herido. Ahora bien, ¿qué es eso que está sien- 
do herido? ¿Comprende mi pregunta? ¿Qué es lo que se hiere? 
Usted contesta: «Soy yo.» ¿Qué es ese «yo»? Es la imagen que 
usted tiene de sí mismo. Si tengo la imagen de mí mismo: soy 
maravilloso, espiritual, etc., y viene usted y dice: «No, es usted 
un imbécil», entonces me siento herido. Es decir, el pensa- 
miento ha creado una imagen de uno mismo, y esa imagen 
siempre está comparando. De manera que mientras uno tenga 
dicha imagen de sí mismo, ésta va a ser pisoteada por alguien, 
y eso causa, psicológicamente, dolor y heridas. 

Tener una percepción de la naturaleza de eso significa ver 
todo el movimiento, la causa y la imagen, y por lo tanto la pro- 
pia percepción pone fin a la imagen 16 . 


16 Brockwood Park, 2.° encuentro de preguntas y respuestas, 30 de agosto 
de 1979. 



248 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


C UANDO UNA MÁQUINA GIRA MUY RÁPIDAMENTE, como 
en el caso de un ventilador con varias aletas, las distintas 
partes no son visibles sino que parecen ser una sola pieza. De igual 
modo, el ego, el «yo», aparenta ser una entidad unificada, pero si 
se puede reducir la velocidad de sus actividades, entonces perci- 
biremos que no es una entidad unificada sino compuesta de mu- 
chos deseos e intereses separados y conflictivos. Estas apetencias y 
esperanzas, miedos y dichas separados conforman el ego. 

El ego es un término que abarca el anhelo en sus distintas 
formas. Para comprender el ego debe haber un darse cuenta 
del anhelo en sus múltiples aspectos. El darse cuenta pasivo, el 
discernimiento no selectivo revela los aspectos del ego, libe- 
rándonos de su esclavitud. De ese modo, la sabiduría suprema 
sobreviene cuando la mente está tranquila y libre de su propia 
actividad y parloteo. 

Nuestro problema es, pues, cómo liberar al pensamiento 
de sus experiencias y recuerdos acumulados. ¿Cómo puede 
este ego dejar de existir? La experiencia profunda y verdadera 
sólo tiene lugar cuando cesa la actividad de esta acumulación. 
Vemos que a menos que haya una experiencia de la verdad, 
ninguno de nuestros problemas, ya sea sociológico, religioso o 
personal, puede ser resuelto. El conflicto no puede terminar 
meramente mediante la reordenación de las fronteras o la reor- 
ganización de los valores económicos o imponiendo una nueva 
ideología; a lo largo de los siglos hemos probado estas múlti- 
ples vías, pero el conflicto y el sufrimiento han continuado. 

Hasta que haya una comprensión de lo real, limitarse a 
podar las ramas de la actividad de nuestra expansión personal es 
de poca utilidad, porque el problema central sigue sin solucio- 
nar. Hasta que descubramos la verdad, no hay salida de nuestros 
sufrimientos y problemas. La solución es la experiencia directa 
de la verdad, cuando la mente está quieta, en la tranquilidad del 
darse cuenta, en la apertura de la receptividad. 
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A menudo tenemos experiencias religiosas, a veces impre- 
cisas, a veces rotundas, experiencias de intensa devoción o dicha, 
de ser profundamente vulnerables, de fugaz unión con todas las 
cosas. Tratamos de utilizar estas experiencias al afrontar nuestras 
dificultades y sufrimientos. Estas experiencias son numerosas, 
pero nuestro pensamiento, atrapado en el tiempo, en la confu- 
sión y el dolor, trata de emplearlas como estimulantes para su- 
perar nuestros conflictos. Decimos que Dios o la verdad nos 
ayudará en nuestras dificultades, pero estas experiencias, de 
hecho, no resuelven nuestro sufrimiento y confusión. 

Tales instantes de experiencia profunda sobrevienen cuan- 
do el pensamiento no está activo en sus recuerdos autoprotec- 
tores; estas experiencias son independientes de nuestro esfuerzo 
por conseguirlas, y cuando tratamos de usarlas como estimu- 
lantes para fortalecernos en nuestras luchas, sólo favorecen la 
expansión del ego y su peculiar inteligencia. 

De modo que volvemos a nuestra pregunta: ¿Cómo puede 
cesar esta inteligencia del ego, tan asiduamente cultivada? Sólo 
puede cesar mediante el darse cuenta pasivo. 

Darse cuenta es de instante en instante; no es un efecto 
acumulativo de recuerdos autoprotectores. Darse cuenta no es 
determinación ni es la acción de la voluntad. Darse cuenta ca- 
rece de racionalización, de la división entre el observador y lo 
observado. Como el darse cuenta no es acumulativo ni resi- 
dual, no refuerza el ego, positiva o negativamente. El darse 
cuenta es siempre en el presente y, por consiguiente, no se 
identifica ni es repetitivo, ni tampoco crea hábito. 

Tome, por ejemplo, el hábito de fumar y experimente con 
él en el darse cuenta. Dése cuenta de fumar, no lo condene, ra- 
cionalice ni acepte, simplemente dése cuenta. Si se da cuenta de 
ese modo, se produce el cese del hábito, no volverá a reincidir, 
pero si no se da cuenta, el hábito persistirá. Este darse cuenta no 
es la determinación de desistir o de complacerse en ello. 
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Sea consciente. Existe una diferencia fundamental entre ser 
y hacerse consciente. Para hacerse consciente usted realiza un 
esfuerzo; el esfuerzo implica resistencia y tiempo y conduce al 
conflicto. Si usted se da cuenta en el instante, no hay esfuerzo 
ni continuidad de la inteligencia autoprotectora. Usted se da 
cuenta o no se da cuenta; el deseo de darse cuenta es sólo la 
actividad del que duerme, del soñador. 

Darse cuenta revela el problema completa y plenamente, 
sin negación ni aceptación, justificación ni identificación; es la 
libertad la que aviva el entendimiento. Darse cuenta es un pro- 
ceso unitario del observador y lo observado. 

La mente mezquina es la que se crea problemas, y me- 
diante el darse cuenta de la causa de los problemas, del ego, 
éstos se disuelven. Darse cuenta de la cerrazón y sus múltiples 
resultados supone una profunda comprensión de la misma en 
todos los distintos niveles de la conciencia: mezquindad en las 
cosas, en la relación, en las ideas. 

Cuando somos conscientes de ser mezquinos, violentos o 
envidiosos, hacemos un esfuerzo para no serlo; lo condenamos, 
porque deseamos ser otra cosa. Esta actitud condenatoria pone 
fin al entendimiento de lo que es y su proceso. El deseo de po- 
nerle fin a la codicia es otra forma de autoafirmación y, por 
consiguiente, es la causa de continuo conflicto y dolor. 

Sólo mediante el darse cuenta puede cesar la causa del con- 
flicto. Dése cuenta de cualquier hábito de pensamiento o acción; 
entonces reconocerá el proceso condenatorio y de racionaliza- 
ción que está impidiendo la comprensión. El autoconocimiento 
viene mediante el darse cuenta, mediante la lectura del libro del 
hábito, página por página. 

Lo que libera es la verdad, no el esfuerzo por ser libre 17 . 


17 


Ojai, 4. a plática, 28 de abril 1946. 
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L A LIBERTAD SIGNIFICA que usted no debe seguir a nadie, 
¿verdad? Debe ser libre para inquirir, y no aceptar, no am- 
pararse en un guía, en un sistema, en un salvador, en un guru. 
La libertad supone que usted debe tener la capacidad de inda- 
gar, no en lo que otros dicen sino en su propio interior, de in- 
vestigar, de examinar toda la estructura de la mente humana, o 
sea, de nuestra mente, de su mente. 

Cualquier forma de conformismo, de imitación según una 
pauta, un modelo, no permite la indagación libre. Y de lo que 
vamos a hablar requiere que usted sea libre para escuchar no 
sólo la palabra sino el significado de la palabra, y que no sea es- 
clavo de la palabra, que no acepte cualquier cosa que diga el 
que habla, o que niegue lo que dice, sino que escuche para 
descubrir, para descubrir por sí mismo, no de acuerdo con 
cierta interpretación, no según cierto orador, sino que descu- 
bra por su propia cuenta la verdad o falsedad de lo que se dice. 

La libertad no es hacer lo que se le antoje. Eso no es liber- 
tad en absoluto. Y creo que probablemente esa libertad haya 
producido gran aflicción en el mundo, cada uno haciendo 
exactamente lo que le da la gana. Eso es un fenómeno muy ex- 
tendido en este país, donde no hay tradición, donde no hay 
disciplina. Estoy empleando la palabra disciplina en un sentido 
totalmente distinto al usual, y que examinaremos a continua- 
ción. 
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La libertad no supone elección. Uno cree ser libre si puede 
elegir. No sé si alguna vez ha examinado este asunto de la elec- 
ción. Usted tiene delante una amplia gama de distintos ins- 
tructores, yoguis, filósofos, científicos, psicólogos y analistas, 
que están bombardeando su mente de continuo, un día tras 
otro. Y de esta variedad usted va a elegir a quien cree que debe 
seguir, a quien cree que debe escuchar. 

Usted elige según su temperamento, según su deseo, de 
acuerdo con su placer. Por favor, escuche esto, si le parece, cui- 
dadosamente, porque se ve enfrentado con este problema 
cuando tantos le están diciendo: «Siga esto y no siga eso» y 
«Haga esto» y «Haga eso». Y se le presenta la cuestión de a 
quién escuchar y a quién seguir, si a ese instructor, esa filoso- 
fía, a ese guru. 

Usted no es libre, y es absolutamente necesario ser libre 
para descubrir por su cuenta lo que es verdad y lo que es falso. 
Nadie puede decírselo, ningún sistema, filosofía o guru. Por- 
que usted mismo está confuso, porque la vida se ha vuelto te- 
rrible, dolorosa, incierta; hay tanta pobreza, la amenaza de 
destrucción, violencia, y usted quiere huir de todo eso. Cuan- 
do afronta este abanico de instructores, filósofos y sistemas, 
usted se ve obligado a escoger una de estas cosas. Y su elec- 
ción se basa, naturalmente, en su confusión sobre si seguir, si 
escuchar a ese instructor, a aquel guru, a aquel filósofo, de 
modo que usted empieza a depender de sí mismo, creyendo 
que es libre de elegir. Indefectiblemente, el trasfondo de la 
elección es la confusión. ¿No está usted confuso cuando elige? 
¿No está incierto cuando escoge uno de entre todos éstos? De 
manera que su elección es esencialmente el resultado de la 
confusión L 


San Francisco, 1. a plática, 20 de marzo de 1975. 
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C REO QUE DEBE SER BASTANTE OBVIO para la mayoría 
de nosotros que lo que pensamos está condicionado. 
Cualquiera que sea su pensamiento, por muy noble y ancho o 
por muy limitado y mezquino, está condicionado, y si extien- 
de esa reflexión no puede haber libertad de pensamiento. El 
pensamiento mismo está condicionado porque el pensamiento 
es la reacción de la memoria, y la memoria es el residuo de 
todas sus experiencias, las cuales a su vez son el resultado de su 
condicionamiento. Si nos damos cuenta de que todo pensa- 
miento, a cualquier nivel, está condicionado, entonces veremos 
que pensar no es el medio para abrirse paso a través de esta li- 
mitación, lo cual no quiere decir que debamos entrar en algún 
silencio vacío o especulativo. 

La realidad es que todo pensamiento, todo sentimiento, toda 
acción es conformista, está condicionada, influida, ¿no es cierto? 
Por ejemplo, viene un santo e influye en usted mediante sus ges- 
tos, apariencia física y su retórica, citándole esto y aquello. Que- 
remos ser influidos y nos da miedo alejarnos de toda clase de in- 
fluencia y ver si podemos profundizar a fondo y descubrir si 
existe un estado del ser que no sea el resultado de la influencia. 

¿Por qué estamos influidos? En política, como ya sabe, el 
cometido de los políticos es influirnos; y cada libro, cada ins- 
tructor, cada guru — cuanto más poderoso, cuando más elo- 
cuente, más nos gusta — , nos impone su pensamiento, su forma 
de vida, sus modales de conducta. De modo que la vida es una 
batalla de ideas, una batalla de influencias, y su mente es el 
campo de esa batalla. El político quiere su mente; el guru quie- 
re su mente; el santo dice: «Haga esto y no eso», y él también 
quiere su mente; y cada tradición, cada forma de hábito o cos- 
tumbre, influye, moldea, guía, controla su mente. Creo que eso 
es bastante obvio. Sería absurdo negarlo. 

Estamos diciendo que una mente que está influida, mol- 
deada, atada a la autoridad, obviamente nunca puede ser libre; 
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y cualquier cosa que piense, por muy elevados, sutiles y pro- 
fundos que sean sus ideales, sigue estando condicionada. Creo 
que es muy importante comprender que la mente, a través del 
tiempo, por medio de la experiencia, a través de muchos miles 
de ayeres, está moldeada, condicionada, y que el pensamiento 
no es la salida. Lo cual no quiere decir que deba carecer de 
pensamientos, al contrario. Cuando usted es capaz de com- 
prender muy profunda, honda, extensiva, amplia y sutilmente, 
sólo entonces reconocerá plenamente lo mezquino, lo peque- 
ño que es el pensamiento. Entonces se derrumba el muro de 
ese condicionamiento. 

Por consiguiente, ¿no podemos ver el hecho de que todo 
pensamiento está condicionado? Ya sea el pensamiento del co- 
munista, del capitalista, del hindú, del budista o de la persona que 
habla, el pensar está condicionado. Y, como es obvio, la mente es 
el resultado del tiempo, el resultado de las reacciones de miles de 
años y de ayer, de hace un segundo y de hace diez años; la mente 
es el resultado del periodo en el que usted ha aprendido y sufri- 
do y de todas las influencias del pasado y del presente. Ahora 
bien, una mente así, como es evidente, no puede ser libre y, no 
obstante, eso es lo que buscamos, ¿no es cierto? 

Sintiéndonos descontentos cuando somos jóvenes, sintién- 
donos insatisfechos con el estado de cosas, con las estupideces de 
los valores tradicionales, paulatinamente, conforme nos hacemos 
mayores, recaemos en las viejas pautas que la sociedad ha esta- 
blecido y nos perdemos. Es muy difícil sostener el descontento 
puro, el descontento que dice: «Esto no basta; debe haber algo 
más.» Todos conocemos ese sentimiento, el sentimiento de otre- 
dad, que pronto traducimos como Dios, o nirvana, y leemos un 
libro acerca de eso y nos perdemos. Pero este sentimiento de 
otredad, su búsqueda e investigación, eso, creo yo, es el princi- 
pio del verdadero afán de liberarse de todas estas influencias po- 
líticas, religiosas y tradicionales y de traspasar este muro. 
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Ciertamente hay varias clases de libertad. Existe la libertad 
política; existe la libertad que concede el conocimiento, cuan- 
do usted sabe cómo hacer cosas, la pericia técnica; la libertad 
de un hombre rico que puede viajar por el mundo; la libertad 
de la capacidad de poder escribir, de expresarse, de pensar cla- 
ramente. Luego está el liberarse de algo: de la opresión, de la 
envidia, de la tradición, de la ambición y todo lo demás. 

Y luego está la libertad que es alcanzada al final, al final de la 
disciplina, después de adquirir virtud, al final del esfuerzo, la li- 
bertad última que esperamos conseguir mediante ciertas cosas. 

De modo que la libertad que proporciona la capacidad, 
estar libre de algo y la libertad que se supone alcanzaremos al 
final de una vida virtuosa, son las clases de libertad que todos 
conocemos. Ahora bien, ¿no son esas diversas libertades mera- 
mente reacciones? Cuando usted dice: «Quiero librarme de la 
ira», eso es meramente una reacción; no es estar libre de la ira. 

Y la libertad que usted cree que obtendrá al cabo de una vida 
virtuosa, mediante la lucha, la disciplina, ésa también es una 
reacción a lo que ha sido. 

Hay un sentido de la libertad que no consiste en liberarse de 
nada, que no tiene causa, sino que es un estado de ser libre. La 
libertad que conocemos siempre es producida por la voluntad, 
¿no es cierto? Seré libre; aprenderé una técnica; me convertiré 
en especialista; estudiaré, y eso me proporcionará libertad. De 
manera que usamos la voluntad como medio de conseguir li- 
bertad, ¿no es cierto? No quiero ser pobre y, por lo tanto, em- 
pleo mi capacidad, mi voluntad, todo para hacerme rico. O soy 
vanidoso y ejerzo la voluntad para no serlo. De modo que cree- 
mos que obtendremos la libertad mediante el ejercicio de la vo- 
luntad. Pero la voluntad no proporciona libertad. 

Seré, no debo ser, voy a luchar para convertirme en algo, 
voy a aprender: todas éstas son formas de ejercer la voluntad. 
Ahora bien, ¿qué es esta voluntad y cómo se forma? Obvia- 



258 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


mente, por medio del deseo. Nuestros múltiples deseos, con 
sus frustraciones, compulsiones y consumaciones forman, por 
así decirlo, los hilos de una cuerda, de una maroma. Eso es la 
voluntad, ¿verdad? Sus múltiples deseos contradictorios, juntos, 
se convierten en una maroma muy fuerte y poderosa con la 
que trata de escalar al éxito, a la libertad. 

Ahora bien, ¿proporcionará libertad el deseo, o es el deseo 
mismo de libertad la negación de ésta? Por favor, obsérvense a 
sí mismos, observen sus propios deseos, su propia ambición, su 
propia voluntad. Y si uno no tiene voluntad alguna y está sien- 
do meramente empujado, eso también forma parte de la vo- 
luntad, la voluntad de resistir y de dejarse llevar por la corrien- 
te. Mediante ese peso del deseo, por medio de esa cuerda 
esperamos ascender hasta Dios, hasta la gracia o lo que sea. 

Así que estoy preguntándole si su voluntad es un factor de 
liberación. ¿O es la libertad algo completamente distinto que 
no tiene nada que ver con la reacción, que no puede ser al- 
canzada mediante la capacidad, el pensamiento, la experiencia, 
la disciplina o el conformismo constante? Eso es lo que dicen 
todos los libros, ¿no es cierto? Adáptese a la pauta y al final será 
libre; haga todas estas cosas, obedezca, y por último habrá li- 
bertad. Para mí, todo eso es puro disparate, porque la libertad 
es al principio y no al final, como le mostraré. 

Es posible ver algo verdadero, ¿no es cierto? Usted puede 
ver que el cielo es azul; miles de personas han dicho que lo es, 
pero usted puede ver por cuenta propia que así es. Puede ver 
por sí mismo, si es mínimamente sensible, el movimiento de 
una hoja. Desde el principio mismo existe la capacidad de per- 
cibir lo que es verdad, instintivamente, no a través de ninguna 
forma de compulsión, ajuste o conformismo. 

Estoy tratando de mostrarle que la mente que es sensible, 
investigadora, una mente que realmente está escuchando, 
puede percibir la verdad de algo inmediatamente. Pero la ver- 
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dad no puede ser «aplicada». Si ve la verdad, ésta opera por sí 
misma, sin su esfuerzo consciente. 

El descontento es el principio de la libertad, y mientras 
usted esté tratando de manipular el descontento, de aceptar la 
autoridad con el fin de hacer que este descontento desaparez- 
ca, que entre en cauces seguros, entonces usted ya está per- 
diendo esa prístina sensación del verdadero sentimiento. 

La mayoría de nosotros estamos descontentos, ya sea con 
nuestros trabajos, con nuestras relaciones, o con lo que sea que 
estemos haciendo, ¿no es cierto? Usted quiere que suceda algo, 
quiere cambiar, moverse, abrirse paso. Usted no sabe lo que es. 
Hay una constante búsqueda, indagación, especialmente cuan- 
do uno es joven, abierto, sensible. Más tarde, conforme enve- 
jece, se asienta en sus hábitos, su trabajo, porque su familia está 
a salvo, su esposa no le abandonará. De manera que esta extra- 
ordinaria llama desaparece y usted se vuelve respetable, irrefle- 
xivo y banal. 

La libertad es una cualidad de la mente. La cualidad no re- 
sulta del análisis cuidadoso o de la compaginación de ideas. Por 
eso es importante ver la verdad de que la libertad que constan- 
temente estamos demandando es respecto de algo, como, por 
ejemplo, liberarse del sufrimiento. No es que no haya una li- 
beración del sufrimiento, sino que la demanda de ser libre de 
él es meramente una reacción y, por consiguiente, no le libera 
del sufrimiento. El afán de ser libre del sufrimiento nace del 
dolor. Yo sufro a causa de mi marido, o de mi hijo, o de otra 
cosa; no me gusta ese estado en el que me encuentro y quiero 
alejarme de él. Ese deseo de libertad es una reacción; no es li- 
bertad. Sólo es otro estado deseable que quiero en oposición a 
lo que es. 

El hombre que viaja por todo el mundo, porque tiene 
mucho dinero, no es necesariamente libre; ni tampoco lo es el 
hombre que es ingenioso y eficiente, porque su deseo de ser 
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libre es, una vez más, meramente una reacción. ¿Soy capaz de 
ver que esa libertad o liberación no puede ser aprendida, ad- 
quirida o buscada mediante ninguna reacción? Por lo tanto, 
debo comprender la reacción, y también debo comprender 
que la libertad no viene a través de ningún esfuerzo de la vo- 
luntad. 

Voluntad y libertad son términos contradictorios, como 
también lo son pensamiento y libertad. El pensamiento no 
puede generar libertad porque está condicionado. Económica- 
mente, usted tal vez pueda organizar el mundo de forma que 
el hombre pueda disponer de mayor comodidad, de más co- 
mida, vivienda y ropa, y usted puede creer que eso es libertad. 
Esas cosas son necesarias y esenciales, pero eso no es la totali- 
dad de la libertad. La libertad es un estado y cualidad de la 
mente. Y esa cualidad es acerca de lo que estamos indagando. 
Sin esa cualidad, haga lo que haga, aunque cultive todas las vir- 
tudes del mundo, no obtendrá esa libertad. 

¿Cómo ha de producirse esa sensación de otredad, esa cua- 
lidad mental? Usted no puede cultivarla porque en el momen- 
to en que emplea su cerebro está usando el pensamiento, el 
cual es limitado. Ya sea el pensamiento del Buda o de cualquier 
otra persona, todo pensamiento es limitado. De modo que 
nuestra indagación debe ser negativa; debemos acercarnos a esa 
libertad de soslayo, no directamente. Esa libertad no puede 
buscarse agresivamente, no puede cultivarse mediante negacio- 
nes, disciplinas, refrenándose, torturándose, haciendo varios 
ejercicios y todo lo demás. Debe venir sin su conocimiento, 
como la virtud. 

La virtud cultivada no es virtud; la virtud que es verdade- 
ra no es consciente de sí misma. Ciertamente, un hombre que 
haya cultivado la humildad, quien, debido a su engreimiento, 
vanidad y arrogancia se haya hecho humilde, ese hombre no 
tiene un verdadero sentido de la humildad. La humildad es un 
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estado en el que la mente no es consciente de su propia cuali- 
dad, así como una flor que tiene fragancia no es consciente de 
su propio perfume. Esta libertad no puede ser obtenida por 
medio de ninguna forma de disciplina ni puede comprenderla 
una mente que esté disciplinada. Usted emplea la disciplina 
para producir un resultado, pero la libertad no es un resultado. 
Si es un resultado, ya no es libre, porque ha sido producida. 

La mente, que está llena de influencias multitudinarias, de 
compulsiones, de varias formas de deseos contradictorios, que 
es el producto del tiempo, ¿cómo va a tener la cualidad de la 
libertad? Sabemos que todas las cosas de las que he estado ha- 
blando no son libertad. Están todas fabricadas por la mente 
bajo diversas presiones, compulsiones e influencias. Si puedo 
abordarla negativamente, en el propio darse cuenta de que 
todo esto no es libertad, entonces la mente ya es disciplinada, 
pero no disciplinada para conseguir un resultado. 

La mente dice: «Debo disciplinarme para alcanzar un re- 
sultado». Pero esa disciplina no trae libertad. Trae un resultado 
porque usted tiene un motivo, una causa que produce un re- 
sultado, pero ese resultado nunca es libertad, es sólo una reac- 
ción. Ahora bien, si empiezo a comprender las operaciones de 
esa clase de disciplina, entonces, en el proceso de comprender, 
indagar, profundizar en ello, mi mente es verdaderamente dis- 
ciplinada. Al ejercicio de la voluntad para producir un resulta- 
do se le llama disciplina; mientras que la comprensión de todo 
el significado de la voluntad, de la disciplina y de lo que lla- 
mamos el resultado requiere una mente que esté extraordina- 
riamente clara y «disciplinada», no por la voluntad sino me- 
diante la comprensión negativa. 

De manera que he comprendido negativamente todo el 
problema de lo que no es la libertad. Lo he examinado, he in- 
dagado en mi corazón y mente, en lo más recóndito de mi ser, 
para comprender lo que significa la libertad, y veo que ningu- 
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na de estas cosas que hemos descrito es libertad porque todas 
están basadas en el deseo, la compulsión, la voluntad, en lo que 
obtendré al final; todas son reacciones. Veo objetivamente que 
no son libertad. Por consiguiente, porque he comprendido esas 
cosas, mi mente está dispuesta a descubrir o recibir lo que es 
libre. 

De modo que mi mente tiene una cualidad que no es la de 
una mente disciplinada en busca de un resultado, ni la de una 
mente indisciplinada que divaga sin rumbo; pero ha compren- 
dido, negativamente, tanto lo que es como lo que debería ser , y, por 
lo tanto, puede percibir, puede comprender esa libertad que no 
es en relación a algo, esa libertad que no es un resultado. 

El universo no puede entrar en la mente mezquina; lo in- 
mensurable no puede venir a una mente que conoce la medi- 
ción. De manera que toda nuestra investigación es cómo rom- 
per a través de la medición, lo cual no significa que deba 
retirarme a un ashram , volverme neurótico, piadoso y todo ese 
sinsentido. 

Y aquí, si así puedo expresarlo, lo importante es la ense- 
ñanza y no el maestro. La persona que habla en este momento 
no es importante; arrójenlo por la borda. Lo importante es lo 
que se dice. De modo que la mente sólo conoce lo mensura- 
ble, su propio compás, las fronteras, ambiciones, esperanzas, 
desesperación, aflicción, sufrimientos y dichas. Una mente así 
no puede atraer la libertad. Todo lo que puede hacer es darse 
cuenta de sí misma y no condenar lo que ve; no condenar lo 
feo o aferrarse a lo bello, sino ver lo que es. 

La sola percepción de lo que es, sólo ver las cosas como son, 
es el principio del desmantelamiento de la medición de la 
mente, de sus fronteras y sus pautas. Entonces usted descubri- 
rá que la mente puede alcanzar esa libertad involuntariamente, 
sin saberlo. Esta transformación en la mente misma es la verda- 
dera revolución. Todas las demás revoluciones son reacciones, 
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aunque empleen la palabra libertad y prometan la utopía, el 
cielo, el todo. Sólo hay verdadera revolución en la cualidad de 
la mente 2 . 

N O ESTOY NADA SEGURO de que la mayoría de nosotros 
quiera ser completamente libre. Más bien nos gustaría 
mantener ciertas ideologías placenteras, satisfactorias y comple- 
jas y fórmulas gratificantes. Por supuesto, nos gustaría estar li- 
bres de aquellas cosas que son dolorosas, de los recuerdos desa- 
gradables, de las experiencias penosas, y así sucesivamente. 

Todos decimos que nos gustaría ser libres, pero creo que, 
antes de ir en pos de ese deseo que nuestras inclinaciones o 
tendencias nos ponen delante, deberíamos comprender la na- 
turaleza y estructura de la libertad. ¿Es libertad el estar libre de 
algo, del dolor, de cierta clase de ansiedad, o la libertad en sí 
misma es completamente distinta de estar libre de algo? Uno 
puede estar libre de ira, tal vez de los celos, pero ¿no es estar 
libre de algo una reacción y, por lo tanto, eso no es libertad en 
absoluto? 

¿No es la libertad algo completamente distinto de cual- 
quier reacción, inclinación o deseo? Uno puede liberarse del 
dogma muy fácilmente, analizándolo, mandándolo a paseo; no 
obstante, el motivo de ese desprendimiento del dogma contie- 
ne su propia reacción, ¿no es cierto? El motivo, el deseo de ser 
libre de un dogma puede obedecer a que ya no sea convenien- 
te, a que ya no esté de moda, a que ya no sea razonable o po- 
pular; las circunstancias están en su contra y, por consiguiente, 
usted quiere librarse de él. Estas son sólo reacciones. 

¿Es libertad la reacción de apartarse de algo o la libertad es 
completamente distinta de la reacción, se sostiene por sí misma 


2 Poona, 5. a plática, 21 de septiembre de 1958. 
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sin ningún motivo y no depende de ninguna inclinación, ten- 
dencia o circunstancia? ¿Existe semejante clase de libertad? 

¿Puede un líder, espiritual o político, prometer libertad al 
final de algo? ¿Puede ser libertad la que resulta de la disciplina, 
del conformismo, de la aceptación que promete el ideal al que 
lo siga? ¿O la libertad es un estado de la mente que es tan in- 
tensamente activo y vigoroso que descarta toda forma de de- 
pendencia, esclavitud, conformismo y aceptación? 

¿Quiere la mente semejante libertad? Esa libertad supone 
completa soledad, un estado mental que no depende del estí- 
mulo, de las ideas o experiencia circunstanciales. Obviamente, 
esa clase de libertad significa recogimiento interior, soledad. 

¿Puede la mente formada en una cultura que es tan de- 
pendiente del entorno, de sus propias tendencias e inclinacio- 
nes, encontrar alguna vez esa libertad que está completamente 
sola? Unicamente en dicha soledad puede haber relación con 
otro; en ella no hay fricción ni dominación ni dependencia. 
Por favor, usted tiene que comprender esto; no es sólo una 
conclusión verbal, que puede aceptar o negar. ¿Es eso lo que 
cada individuo exige y en lo que insiste: una libertad en la que 
no haya ningún liderazgo, ninguna tradición o autoridad? 

De otro modo, no hay libertad; de otro modo, cuando 
usted dice que está libre de algo, eso es meramente una reac- 
ción, la cual, por serlo, va a causar otra reacción. Uno puede 
tener una cadena de reacciones, aceptando cada reacción como 
una liberación, pero esa cadena no es libertad; es una conti- 
nuidad del pasado modificado, al que la mente se aferra. 

La libertad es completa en sí misma, no es una reacción, 
no es una conclusión ideológica. Libertad implica completa so- 
ledad, un estado interior de la mente que no depende de nin- 
gún estímulo, de ningún conocimiento; no es el resultado de 
ninguna experiencia o conclusión. Al comprender la libertad, 
también comprendemos lo que implica la soledad. La mayoría 
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de nosotros nunca estamos solos interiormente. Hay una dife- 
rencia entre aislamiento, desconectarse por completo, y el re- 
cogimiento interior, la soledad. 

Sabemos lo que es estar aislado, haber construido un muro 
alrededor de sí, un muro de resistencia, una pared que hemos 
levantado con el fin de no ser nunca vulnerables. O podemos 
vivir en una ideología fantasiosa y necia que carece de toda vali- 
dez. Todas estas cosas producen aislamiento personal; en nuestra 
vida diaria, en la oficina, en casa, en nuestras relaciones sexua- 
les, en toda actividad, opera este proceso de aislamiento perso- 
nal. Esa forma de aislamiento y el vivir en la torre de marfil de 
una ideología no tienen absolutamente nada que ver con la so- 
ledad, con el recogimiento interior. El estado de soledad sólo 
puede sobrevenir cuando se es libre de la estructura psicológi- 
ca de la sociedad que hemos construido mediante nuestras re- 
acciones y de la que formamos parte. 

Al comprender la libertad total nos encontramos con la 
sensación de completa soledad. Creo que sólo una mente que 
haya comprendido esta soledad puede tener una relación en la 
que no haya ningún conflicto en absoluto. Pero si creamos una 
imagen de lo que suponemos es el recogimiento y establece- 
mos eso como el fundamento de la soledad en nosotros mis- 
mos, y a partir de ahí tratamos de encontrar una relación, en- 
tonces esa relación sólo traerá conflicto. 

Nosotros, los seres humanos, que hemos vivido durante 
tanto tiempo, que hemos acumulado tanta experiencia, somos 
entidades de segunda mano, sin nada original. Estamos conta- 
minados por toda clase de torturas, conflictos, obediencias, 
aceptaciones, miedos, celos, ansiedades y, por consiguiente, no 
existe esa cualidad de recogimiento interior. 

Nosotros, como seres humanos, en la actualidad sólo 
somos un resultado, un producto psicológico. Todas nuestras 
relaciones se basan en lo que ha sido o en lo que debería ser, 
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por consiguiente, toda relación es un conflicto, un campo de 
batalla. Si uno ha de comprender lo que es una correcta rela- 
ción, debe indagar en la naturaleza y la estructura de la soledad 
interior, la cual es estar completamente solo. Pero esa palabra 
«solo» crea una imagen. Obsérvese y lo verá. Cuando emplea 
esa palabra solo, usted ya tiene una fórmula, una imagen, y trata 
de vivir con arreglo a esa imagen, a esa fórmula. Pero la pala- 
bra o la imagen no es el hecho. Uno tiene que comprender y 
vivir con lo que realmente es. 

Comprender la soledad — si usted realmente sabe lo que 
significa vivir en ese estado — es verdaderamente extraordina- 
rio, porque entonces la mente siempre es nueva y no depende 
de la inclinación, la tendencia, ni está guiada por las circuns- 
tancias. Al comprender la soledad interior, usted comenzará a 
comprender la necesidad de vivir consigo mismo tal como en 
realidad es. 

Al observarme a mí mismo descubro que soy celoso, ansio- 
so o envidioso; me doy cuenta de ello. De modo que quiero 
vivir con eso porque sólo cuando vivo con algo íntimamente 
empiezo a comprenderlo. Pero vivir con mi envidia, con mi an- 
siedad, es una de las cosas más difíciles. Veo que en el momen- 
to en que me acostumbro, ya no estoy viviendo con esas cosas. 

Ahí está ese río y puedo verlo cada día, escuchar su soni- 
do, el murmullo del agua, pero después de dos o tres días me 
he acostumbrado a él y no lo oigo siempre. Si tengo un cua- 
dro en mi cuarto, lo miro cada día, su belleza, su color, los dis- 
tintas intensidades y sombras, su calidad; sin embargo, después 
de mirarlo durante una semana, ya he perdido interés, me he 
acostumbrado a verlo. Y lo mismo sucede con las montañas, 
con los valles, los ríos, los árboles, con la familia, con mi espo- 
sa, con mi marido. 

Pero vivir con algo vivo como los celos o la envidia, signi- 
fica que nunca puedo aceptarlo, nunca podré acostumbrarme a 
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ello, debo cuidarlo como cuidaría de un árbol recién plantado. 
Debo protegerlo del sol, de la tormenta. Del mismo modo, 
tengo que convivir con esta ansiedad y envidia, debo cuidarlas, 
no acostumbrarme a ellas, no condenarlas. Así empiezo a 
amarlas y a cuidarlas; lo cual no significa que me encante ser 
envidioso o ansioso, sino más bien que lo que me interesa es 
observar. Es como vivir con una serpiente en la habitación; 
gradualmente empiezo a ver mi relación inmediata con ella y 
no hay conflicto. 

¿Podemos, usted y yo, vivir con lo que realmente somos: 
insensibles, envidiosos, temerosos, creyendo que tenemos gran 
afecto, cuando no lo tenemos, sintiéndonos heridos, adulados 
o aburridos con facilidad? ¿Podemos vivir con estas realidades 
sin aceptarlas ni negarlas sino observándolas, viviendo con ellas 
sin volvernos morbosos, deprimidos o eufóricos? Entonces 
descubrirá que una de las principales razones del miedo es que 
no queremos vivir con lo que somos. 

Primero hemos hablado de libertad, después de soledad, 
luego de darnos cuenta de lo que somos, y también de cómo 
lo que somos se relaciona con el pasado y tiene un movimien- 
to hacia el futuro, de darse cuenta de esto y vivir con ello, 
nunca acostumbrándose a ello, no aceptándolo jamás. Si com- 
prendemos esto, no intelectualmente sino poniéndolo, de 
hecho, en práctica, entonces podemos hacer otra pregunta: ¿Se 
encuentra o se da con esta libertad, con esta soledad, se entra 
realmente en contacto inmediato con toda la estructura de lo 
que es , por mediación del tiempo? O sea, ¿se alcanza la libertad 
con el paso del tiempo, mediante un proceso gradual? 

No soy libre porque soy ansioso, temeroso, soy esto, soy 
eso, tengo miedo de la muerte, tengo miedo de mi vecino, 
tengo miedo de perder mi empleo, tengo miedo de que mi 
marido se vuelva contra mí, le temo a todas las cosas que he 
cultivado durante toda mi vida. No soy libre. Puedo liberarme 
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deshaciéndome de esas cosas una por una, despojándome de ellas, 
pero eso no es libertad. ¿Se alcanza la libertad en el transcurso del 
tiempo? Evidentemente no, porque en el momento en que usted 
introduce el tiempo hay un proceso, usted se está esclavizando 
cada vez más. Si voy a librarme gradualmente de la violencia, me- 
diante la práctica de la no-violencia, entonces en la práctica pau- 
latina estaré sembrando continuamente las simientes de la violen- 
cia. De modo que estamos planteando una cuestión muy 
fundamental cuando preguntamos si la libertad puede ser alcan- 
zada, o, mejor dicho, si se manifiesta en el transcurso del tiempo? 

La pregunta siguiente es: ¿Puede uno ser consciente de esa 
libertad? Si uno dice: «Soy libre», entonces uno no es libre. Por 
consiguiente, la libertad de la que estamos hablando no es algo 
que resulte del esfuerzo consciente por alcanzarla. Por lo tanto, 
está más allá de todo, más allá del ámbito de la conciencia, y no 
es una cuestión de tiempo. Tiempo es conciencia; tiempo es 
sufrimiento; tiempo es el temor del pensamiento. 

Cuando usted dice: «He alcanzado esa libertad total», en- 
tonces usted sabe con certeza, si es realmente honesto consigo 
mismo, que está de vuelta en el mismo lugar donde se encon- 
traba. Es como un hombre que dice: «Soy feliz.» En el mo- 
mento en que lo dice, está viviendo el recuerdo de lo que ya 
pasó. La libertad no pertenece al tiempo. La mente tiene que 
mirar la vida, la cual es un inmenso movimiento, sin la esclavi- 
tud del tiempo 3 . 

L A LIBERTAD requiere espacio. No puede haber liber- 
tad interior si no hay espacio interior. La palabra espacio es 
distinta del hecho, así que, si me permiten la sugerencia, evi- 


3 Talks and Dialogues, Saanen 1967 (Temor, placer, dolor), 5. a plática, 18 de julio 
de 1967. 



LIBERTAD 


269 


ten la fijación en esa palabra y no se queden atrapados tratan- 
do de analizarla o definirla. 

Ahora bien, ¿podemos plantearnos a nosotros mismos la 
pregunta, qué es el espacio, y quedarnos ahí, sin tratar de defi- 
nir la palabra, ni intentar profundizar tentativamente o de in- 
dagar en ella, sino más bien ver lo que significa no verbalmen- 
te? La libertad y el espacio van juntos. Para la mayoría de 
nosotros, el espacio es el vacío alrededor de un objeto, alrede- 
dor de una silla, de un edificio, de una persona, o alrededor de 
los contornos de la mente. 

La mayoría de nosotros conocemos el espacio sólo a causa 
de los objetos. Hay un objeto, y alrededor del mismo está lo 
que llamamos espacio. Aquí está esta carpa ( donde la plática está 
teniendo lugar), y dentro y alrededor de ella hay espacio. Hay es- 
pacio alrededor de ese árbol, alrededor de aquella montaña. 
Conocemos el espacio sólo dentro de las cuatro paredes de un 
edificio, o fuera del edificio, o alrededor de algún objeto. De 
manera similar, interiormente conocemos el espacio sólo desde 
el centro que lo mira. Hay un centro, la imagen, si puedo re- 
ferirme nuevamente a esa palabra — y, una vez más, la palabra 
imagen no es el hecho — , y alrededor de ese centro hay espa- 
cio; así que conocemos el espacio sólo a causa del objeto den- 
tro de ese espacio. 

Ahora bien, ¿hay espacio sin objeto, sin centro desde el que 
usted, como ser humano, está mirando? El espacio, tal como lo 
conocemos, tiene que ver con el diseño, la estructura; existe en 
la relación de una estructura con otra, de un centro con otro. 
Ahora bien, si el espacio sólo existe a causa del objeto, o por- 
que la mente tiene un centro desde el que mira al exterior, en- 
tonces ese espacio es limitado, y, por lo tanto, en ese espacio no 
hay libertad. Ser libre en una prisión no es libertad. Estar libre 
de cierto problema dentro de las cuatro paredes de las relacio- 
nes de uno, o sea, dentro del espacio limitado de la propia ima- 



270 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


gen, de los propios pensamientos, actividades, ideas y conclu- 
siones, no es libertad. 

Por favor, ¿puedo una vez más sugerir que observe, a tra- 
vés de las palabras del que habla, el espacio limitado que usted 
ha creado a su alrededor, como ser humano en relación con 
otro, como ser humano que vive en un mundo de destrucción 
y brutalidad, como ser humano en relación con una sociedad 
en particular? Observe su propio espacio, vea lo limitado que 
es. No me refiero al tamaño del cuarto en el que vive, a si es 
pequeño o grande; eso no es de lo que estoy hablando. Me re- 
fiero al espacio interior que cada uno de nosotros ha creado en 
torno a su propia imagen, alrededor de un centro, en torno a 
una conclusión. De manera que el único espacio que conoce- 
mos es el espacio que tiene como centro un objeto. 

Ahora bien, para comprender la libertad en la relación, 
uno debe profundizar en esta cuestión de lo que es el espacio; 
porque las mentes de la mayoría de nosotros son pequeñas, 
mezquinas, limitadas. Estamos fuertemente condicionados por 
la religión, por la sociedad en que vivimos, por nuestra educa- 
ción, por la tecnología; estamos limitados, obligados a adoptar 
cierta pauta, y uno ve que no hay libertad dentro de esa área 
circunscrita. Pero uno demanda libertad, libertad completa, no 
sólo libertad parcial. Vivir en una celda las veinticuatro horas 
del día y salir de vez en cuando a pasear en el patio de la pri- 
sión, eso no es libertad. Como ser humano que vive en la so- 
ciedad actual, con toda su confusión, aflicción, conflicto y tor- 
tura, uno exige libertad; y esta demanda de libertad es algo 
saludable y normal. 

Viviendo en sociedad, viviendo en relación con su familia, 
con su propiedad, con sus ideas, ¿qué significa ser libre? ¿Puede 
la mente ser libre alguna vez si no tiene espacio ilimitado en su 
interior, espacio no creado por una idea de espacio, no creado 
por una imagen que tiene cierto espacio limitado centrado en 
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ella? Ciertamente, como ser humano, uno tiene que descubrir 
la relación que existe entre libertad y espacio. 

Es muy importante averiguar por nuestra cuenta lo que es 
el espacio, de otro modo siempre estaremos en conflicto entre 
nosotros, en rebelión contra la sociedad. Limitarse a dejar de 
fumar o convertirse en un beatnik o sabe Dios qué otra cosa, no 
tiene sentido, porque todas ésas sólo son formas de rebelión 
dentro de la prisión. 

Ahora bien, estamos tratando de averiguar si existe seme- 
jante cosa como la libertad que no es una rebelión, libertad que 
no es una ideación de la mente sino un hecho. Y para descu- 
brirlo, uno debe indagar profundamente en la cuestión del es- 
pacio. Una mente mezquina, burguesa, de clase media, o una 
mente aristocrática, la cual también es mezquina, puede creer 
que es libre, pero no lo es porque está viviendo dentro de los 
límites de su propio espacio, del espacio restringido creado por 
la imagen dentro de la que funciona. 

Usted no puede tener orden sin libertad, y no puede tener 
libertad sin espacio. Espacio, libertad y orden, los tres van jun- 
tos, no existen por separado. 

El orden es virtud, y la virtud o la bondad no puede flo- 
recer en ninguna sociedad que esté siempre en contradicción 
consigo misma. Influencias externas, ajuste económico, re- 
forma social, progreso tecnológico, el viaje a Marte, y todo lo 
demás, en modo alguno puede producir orden. Lo que pro- 
duce orden es la indagación en la naturaleza de la libertad, 
no indagación intelectual, sino llevando a cabQ el trabajo de 
desmantelar nuestro condicionamiento, nuestros prejuicios 
limitadores, nuestras ideas obtusas, descomponiendo toda la 
estructura psicológica de la sociedad de la que formamos 
parte. 

A menos que se abra paso a través de todo eso, no hay li- 
bertad, y por consiguiente no hay orden. Es como una mente 
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pequeña que trata de comprender la inmensidad del mundo, de 
la vida, de la belleza. No puede. Puede imaginar, puede escri- 
bir poemas al respecto, pintar cuadros, pero la realidad es distin- 
ta de la palabra, distinta de la imagen, del símbolo, del cuadro. 

El orden sólo puede producirse mediante darse cuenta del 
desorden. Usted no puede crear orden. Por favor, vea este 
hecho. Usted sólo puede darse cuenta del desorden, externa al 
igual que interiormente. Una mente desordenada no puede 
crear orden porque no sabe lo que significa. Sólo puede reac- 
cionar a lo que cree es el desorden mediante la creación de una 
pauta, a la que denomina «orden», y luego ajustándose a esa 
pauta. Pero si la mente es consciente del desorden en el que 
vive, lo cual es darse cuenta de lo negativo, no proyectando lo 
que se ha dado en llamar positivo, entonces el orden se vuelve 
algo extraordinariamente creativo, en movimiento, viviente. 

El orden no es una pauta que usted sigue día tras día. Se- 
guir una pauta que ha sido marcada, practicarla día tras día, es 
desorden, el desorden del esfuerzo, del conflicto, de la codicia, 
la envidia, la ambición, el desorden de todos los pequeños y 
mezquinos seres humanos que han creado y han sido condi- 
cionados por la sociedad actual. 

Ahora bien, ¿puede uno darse cuenta del desorden, darse 
cuenta de él sin elegir, sin decir: «Esto es desorden, y eso es 
orden»? ¿Puede uno darse cuenta del desorden sin elección? 
Esto requiere extraordinaria inteligencia, sensibilidad; y en ese 
darse cuenta sin elección también hay una disciplina que no es 
mero conformismo. 

Cuando uno examina toda la estructura y significado de la 
disciplina, ya sea disciplina impuesta o autodisciplina, uno ve 
que es una forma de conformismo externo o interno o un 
ajuste a una pauta, a un recuerdo, a una experiencia. Y nos re- 
belamos contra esa disciplina. Toda mente humana se rebela 
contra la clase estúpida de conformismo, ya sea establecida por 



LIBERTAD 


273 


dictadores, sacerdotes, santos, dioses, o por quienes sean. Y no 
obstante uno ve que debe haber algún tipo de disciplina en la 
vida, una disciplina que no es mero conformismo, que no es 
ajuste a una pauta, que no se basa en el miedo y todo lo demás; 
porque si no hay ninguna disciplina, uno no puede vivir. 

Uno tiene que averiguar si existe una disciplina que no es 
conformismo; porque el conformismo destruye la libertad, 
nunca da origen a la libertad. Mire las religiones organizadas de 
todo el mundo, los partidos políticos. Es evidente que el con- 
formismo destruye la libertad, y no tenemos que recalcarlo. 
O bien lo ve, o no lo ve; es asunto suyo. 

La disciplina del conformismo, que es creada por el miedo 
de la sociedad y forma parte de la estructura psicológica de la 
sociedad, es inmoral y desordenada, y estamos atrapados en 
ella. Ahora bien, ¿puede una mente averiguar si existe cierto 
movimiento de la disciplina que no es un procedimiento de 
controlar, configurar, ajustar? Para averiguarlo, uno tiene que 
darse cuenta de este extraordinario estado de desorden, confu- 
sión y aflicción en el que vive; y darse cuenta de ello, no de 
forma fragmentaria sino total, y por consiguiente sin elección, 
eso en sí es disciplina. 

Si soy plenamente consciente de lo que hago, si, por ejem- 
plo, me doy cuenta sin elección del movimiento de mi mano, 
ese mismo darse cuenta es una forma de disciplina en la que no 
hay conformismo. Usted no puede comprender esto mera- 
mente de forma verbal, tiene que llevarlo a cabo dentro de sí. 

El orden sólo puede producirse a través de este darse cuen- 
ta en el que no hay elección y que, por consiguiente, es un 
darse cuenta total, una sensibilidad completa a todo movi- 
miento del pensamiento. Este darse cuenta total es en sí disci- 
plina sin conformismo; por lo tanto, a partir de este darse 
cuenta por completo del desorden, hay orden. La mente no ha 
producido orden. 



274 


REFLEXIONES SOBRE EL YO 


Para tener orden, que es el florecer de la bondad y de la be- 
lleza, debe haber libertad; y no hay libertad si no hay espacio. 

De manera que la mente tiene que descubrir mediante el 
trabajo duro, y no sólo escuchando algunas palabras, que de 
hecho hay espacio sin centro. Una vez que eso ha sido descu- 
bierto, hay libertad, hay orden, y entonces la bondad y la be- 
lleza florecen en la mente humana. 

Disciplina, orden, libertad y espacio no pueden existir sin 
la comprensión del tiempo. Es muy interesante indagar en la 
naturaleza del tiempo, el tiempo del reloj, el tiempo como 
ayer, hoy y mañana, el tiempo en el que usted trabaja, y el 
tiempo en el que duerme. Pero también existe el tiempo que 
no es del reloj, y ése es mucho más difícil de comprender. 

Confiamos en el tiempo como medio de producir orden. 
Decimos: «Dénos unos cuantos años más y seremos buenos, crea- 
remos una nueva generación, un mundo maravilloso.» O habla- 
mos de crear una clase diferente de ser humano, que será total- 
mente comunista, totalmente esto o totalmente aquello. Así que 
dependemos del tiempo como medio de producir orden, pero 
si uno observa, ve que el tiempo sólo genera desorden 4 . 

D EBE HABER UN HUECO entre lo viejo y algo nuevo que 
pueda surgir. Debe haber un espacio. Y ese espacio surge 
cuando usted ve todo el significado de lo viejo, que lo viejo no 
puede de ninguna manera dar origen a lo nuevo. Todos quere- 
mos lo nuevo porque estamos hartos, aburridos de lo viejo; sa- 
bemos lo que lo viejo es y, deseando lo nuevo, no sabemos cómo 
romper la cadena. Hay gurus, maestros y toda la gente absurda 
que dice: «Le enseñaré cómo romper la cadena.» Y su intento de 
romperla sigue estando dentro de la pauta del pensamiento. 


4 Saanen, 4. a plática, 18 de julio de 1965. 
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Dicen: «Haga esto, no haga eso, adopte esto, piense eso», pero si- 
guen estando atrapados dentro del sistema del pensamiento. 

Percibir directamente la naturaleza de eso no requiere 
tiempo. Usted ve de forma instantánea lo absurda que es toda 
esta estructura religiosa, todas las organizaciones en torno a 
ella, el papa, los obispos, lo absurdo de todo eso, ¿comprende? 
Gente adulta jugando con cosas de niños. Si usted tiene una 
percepción de la naturaleza de eso, se acabó. Entonces usted 
pregunta: ¿Cómo puedo tener esa percepción? Lo que signifi- 
ca que usted no ha escuchado de verdad. Usted sigue agarrado 
a las viejas faldas de las iglesias, las creencias y las ideologías, y 
dice: «No puedo soltarme porque tengo miedo; ¿qué pensará 
mi vecino?; perderé mi empleo.» De modo que usted no quie- 
re escuchar, así que ése es el problema. El problema no es cómo 
adquirir percepción ni cómo conseguirla, sino más bien que 
usted no le presta atención al peligro de todo lo que el pensa- 
miento ha construido. Y para tener percepción directa usted 
tiene que escuchar, tiene que soltarse y escuchar 5 . 

A hora bien, estar ubre del apego no significa su 
opuesto, el desapego. Cuando estamos apegados conoce- 
mos el dolor y la ansiedad del apego, y decimos: «Por el amor 
de Dios, debo desvincularme de todo este horror.» De mane- 
ra que empieza la batalla del desapego, el conflicto. Mientras 
que si observa, si se da cuenta del hecho y de la palabra, de la 
palabra apego y de estar libre de esa palabra — la cual es el sen- 
timiento — , entonces observa ese sentimiento sin juicio algu- 
no. Obsérvelo. Entonces verá que a partir de esa observación 
total tiene lugar un movimiento completamente distinto, que 
no es ni apego ni desapego. 


5 Brockwood Park, 1. a plática, 9 de septiembre de 1972. 
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¿Puede usted ser libre de este apego de manera que haya una 
responsabilidad que no es un deber? Entonces, cuando no hay 
apego, ¿qué es el amor? Mire, si está apegado a una nacionalidad, 
le rinde culto al aislamiento de la nacionalidad, la cual es una 
forma de tribalismo exaltado. ¿Qué ocasiona eso? Fragmenta- 
ción, ¿verdad? Como hindú, estoy tremendamente apegado a mi 
nacionalidad india, y usted está apegado a Alemania, Francia, Ita- 
lia o Inglaterra. Estamos separados; hay guerras, y la tremenda 
complejidad de todo lo que acontece. Ahora bien, si no hay 
apego, si usted no tiene apego, ¿qué tiene lugar? ¿Es eso amor? 

De manera que el apego separa. Estoy apegado a mi creen- 
cia, usted está apegado a la suya y, por consiguiente, hay sepa- 
ración. Sólo vea las consecuencias de ello, sus repercusiones. 
De manera que donde hay apego, hay separación y, por lo 
tanto, conflicto. Donde hay conflicto, de ninguna manera 
puede haber amor. 

¿Y cuál es la relación entre un hombre y una mujer, o la 
relación con otro, cuando se está libre del apego y de todo lo 
que eso supone? ¿Es eso el principio — sólo estoy usando la pa- 
labra principio , no se le echen encima — , es eso el principio de 
la compasión? ¿Comprenden? Cuando no hay nacionalidad y 
no hay apego a ninguna creencia en absoluto, a ninguna con- 
clusión, a ningún ideal, entonces un ser humano es un ser hu- 
mano libre. Y su relación con otro se basa en la libertad, ¿ver- 
dad?, en el amor, en la compasión. 

Es absolutamente necesario ser libre para observar, estar 
libre de los propios prejuicios, del propio anhelo, de los pro- 
pios miedos, de todo eso de lo que hemos hablado intermina- 
blemente. ¿Puede la mente estar completamente sin movi- 
miento? Porque si hay movimiento hay distorsión. Por 
consiguiente, ¿puede la mente estar completamente quieta? Y 
a uno le resulta tremendamente difícil porque el pensamiento 
interviene de inmediato, así que uno dice: «Debo controlar el 
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pensamiento.» El controlador es lo controlado. Ya hemos pasa- 
do por todo eso, no voy a meterme en ello. Cuando vea eso, 
que el pensador es el pensamiento, el controlador es lo contro- 
lado, el observador es lo observado, entonces no habrá movi- 
miento. Uno se da cuenta de que la cólera forma parte del ob- 
servador que dice: «Estoy enojado», de modo que la ira y el 
observador son lo mismo. Eso está claro, eso es simple. Del 
mismo modo, el pensador que quiere controlar el pensamien- 
to sigue siendo pensamiento. Cuando uno se da cuenta de eso, 
el movimiento del pensamiento se detiene. 

Cuando no hay movimiento de ninguna clase en la mente, 
entonces ésta está naturalmente quieta, sin esfuerzo, sin com- 
pulsión, sin voluntad, sin todo eso. Está quieta con naturalidad, 
no con una quietud cultivada, porque eso es mecánico, lo cual 
no es quietud, lo cual es sólo una ilusión de quietud. De modo 
que hay libertad. Libertad implica todo eso de lo que hemos 
hablado, y en esa libertad hay silencio, lo cual significa ausen- 
cia de todo movimiento. Entonces usted puede observar, en- 
tonces hay observación; entonces sólo hay observación, no el 
observador observando. De modo que sólo hay observación 
desde el silencio total, desde la completa quietud de la mente. 
¿Qué sucede entonces? Entonces existe la operación de la in- 
teligencia, ¿verdad? 

Mire, se lo mostraré. Dijimos que el apego implica gran 
dolor, ansiedad, miedo y, por consiguiente, la intensificación 
de la posesión. Ver eso es parte de la inteligencia, ¿verdad? Ver 
la naturaleza del apego y todas sus repercusiones, percibirlo di- 
rectamente, es inteligencia. No estoy hablando de la inteligen- 
cia astuta del pensamiento que dice: «Eso es muy cierto.» Si 
usted ve todo lo que el apego supone y ve el peligro del apego, 
esa percepción es inteligencia. Eso es todo. Eso es todo 6 . 


6 Saanen, 5.° diálogo, 1 de agosto de 1976. 
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